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Ja, stara Lisbet Burger, bila sam eto četrdeset 
godina primalja u nekom velikom selu. Tamo je 
svakakvo stanovništvo. Ne samo seljaci i nadni¬ 
čari. I obrtnici i poslovni ljudi do liječnika i lje¬ 
karnika; činovnici do direktora i nadšumara. Već 
desetak godina stoje tu, udaljene jedva četvrt sata, 
i velike tvornice i radničke kolonije; ukratko sve, 
što industrija sobom donosi. Mnogo toga sam tamo 
doživjela. Zapisala sam, što mi se činilo najvažnije. 
A sada ću pokušati pripovijedati nešto od toga. Mi¬ 
slim, da moji nekoji doživljaji mogu mnogo ka¬ 
zati svim ženama i muževima, i mladima i starima. 

Istina je da sam stara žena. Ne znam govoriti 
po današnjoj modi: onako strašno učeno i zakučasto, 
da se na kraju ne zna, što je bilo na početku i što 
se upravo hoće. Kad idem na kakvo predavanje, 
mnogo mi riječi u ušima zvoni i zveči. Kao zvona. 
Ali ne razabiram melodiju i srce ostaje prazno. I 
ako tada pitam druge, kako im se sviđa, svi odgo¬ 
varaju jednodušno: naprosto veličanstveno! Veoma 
zanimljivo i poučno! Divno i odgojno! Ali sadržaja 
ne zna nitko. Ni korisnu primjenu. 

Eto tako ne znam govoriti; prestara sam, imam 
već sedamdeset godina. Dok sam ja išla u školu, 
pisalo se starim pravopisom; danas je to pogrešno. 
Ali pripovijedati pripovijesti Lisbet je uvijek znala. 
Još kad je išla u školu, posjedala bi oko nje sva 
djeca i molila: Lisbet, pripovijedaj nam nešto. Če¬ 
sto sam tada sama nešto smislila i pripovijedala, 
a nitko nije opazio, da to nije iz knjige. I u svom 
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sam zvanju provela mnogo sati i noći sjedeći uz 
krevete i pripovijedajući majkama, da im prođe 
vrijeme i da ne izgube odvažnosti. Držim, da sam 
polazila škole, da bi možda iz mene postao pravi 
pisac. 

Nadam se ipak, da ću i sada uspjeti, jer što ov¬ 
dje pripovijedam nisu glupe izmišljene priče nego 
istiniti dogođaji. Zapravo ima svako djetešce svoju 
vlastitu povijest. Kao što nema na jednom drvetu 
dva jednaka lista, tako nema ni dva jednaka dje¬ 
teta. Ipak se mogu u izvjesnom pogledu podijeliti 
u velike skupine. Konačno je, unatoč svih malih 
osebina, lipovo lišće upravo lipovo, a hrastovo je 
hrastovo. Zato ću se ograničiti na to, da od svakog 
drveta pokažem po listić. Promatrati stotinu isto¬ 
vrsnih listova umara a knjiga bi bila predebela. 

Danas žele svi postaviti rekord. Mislim, da sam 
ja triput obišla oko zemlje ako uračunam sve svoje 
puteve po danu i po noći. A 2283 djece sam po¬ 
mogla na svijet doći. U tome me danas nitko ne 
oponaša — na žalost! — Dakle sam možda i ja re¬ 
korderka, koja smije nešto rećL 

* * * 

Bilo je godine 1887. Nešto se dogodilo u našem 
mjestu. Sto, to ne znam. Držala se je u ono vrijeme 
velika tajna u ovakvim stvarima; nitko se nije usu¬ 
dio podignuti zastor, ako nije živio u braku i ako 
je želio biti pristojan. Znam samo, da je jedna 
žena umirla u porodu i da je radi toga okrivljena 
primalja. 

Ta je primalja bila stara žena od 76 godina; na 
prvi pogled se je vidjelo da starački drhće. Sama 
je odgojila desetero djece i do nedavno uzdržavala 
čovjeka, koji je u svom životu mnogo pio i malo 
radio. Sada je bio mrtav. Djeca su otišla iz kuće 
svako svojim putem. Nitko se nije brinuo za staru 
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majku. Govorilo se, da je pošla stopama svoga 
muža i da voli piti. Svakako je postala dosta čudna. 
Sad ju je zadesila ta nesreća, da je skrivila smrt 
jedne žene. To joj zacijelo nije bila prva pogreška; 
samo su joj druge sretnije ispale. 

Svakako su općinski liječnici i vrhovni liječnik 
odlučno tražili, da se izobrazi nova primalja. Su¬ 
sjedna primalja bila je udana i svake godine i sama 
u porodu. Obično onda, kad je kod nas bila po¬ 
trebna. Naše se je mjesto širilo zbog pridošle in¬ 
dustrije. Žene su se sada veoma revno zabavljale 
time, tko će biti njihova primalja. Ali među sobom 
nisu našle ni jednu, koja bi na sebe htjela uzeti 
taj teret. 

Moj je otac bio nekoć učitelj u mjestu, ali je na 
žalost umro veoma mlad za jedne epidemije tifusa. 
Moj je brat upravo ušao u sjemenište. Kod kuće 
je bila još jedna, vječito boležljiva, sestra. Ja sam 
malo učila šiti. To je u ono vrijeme bilo na selu 
jedino žensko zvanje. Nastojala sam, da uvećam 
oskudnu mirovinu. Bio je to gorak kruh, jer su u 
mjestu bile već tri stare švelje, a seljanke su onda 
još nosile svoju nošnju, koja je trajala godinama. 
Radne su haljine pravile same sebi. Nije trebalo 
mnogo vještine, da se načini široka suknja, pregača 
i kaputić. 

Jednog dana dođe k nama župnik. Pričinjao mi 
se svečaniji, kao da je htio pokopati nekog od nas. 

»Lisbet, želio bih s tobom govoriti nešto oz¬ 
biljno ...« 

Valjada ne će biti ženidbena ponuda?! pomislim. 
S tom sam stvari već davno bila načisto. Župnik 
nije pustio, da se dugo mučim. 

. »Zacijelo si čula, da trebamo ovdje u mjestu 
novu primalju. Danas sam u općinskom vijeću re¬ 
kao neka tebe pošalju da to izučiš. 
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»Ali, Bože dragi, velečasni!« Pa to je još mnogo 
gore nego što sam se bojala. Ja da budem pri¬ 
malja? ... 

»Općina snosi troškove izobrazbe u primaljskoj 
školi. Ovdje je u godini oko 80 poroda, a taksa je 
danas dvanaest maraka. To je lijep prihod •— i 
onda ako kađikad koja sirota žena i ne može toliko 
da plati! Šivanjem ne zaslužiš ni za pretrpljenu 
bol.« 

»Bilo bi dobro, velečasni«, umiješa se sad moja 
majka, »ali ja nisam za to odgajala moju Lisbet... 
Ne, za to ne! Neka bude i ostane čestita švelja — 
a primalja nije zanimanje za valjanu djevojku...« 

»Sto govorite, gospođo ... O čemu vi tu govori¬ 
te? Zar možda primalja nije sasvim čestito zvanje? 
Pomagati ženama u njihovim teškim časovima? Ta 
kako ste uvijek sretne, vi žene, kad je uz vas netko 
valjan, u koga se možete pouzdati —* ili zar nije 
tako? I pomagati da dođu djeca na svijet! Jedva 
ima ljepšeg zanimanja za ženu, koja sama nije 
majka, upravo od ovoga: pomagati i čuvati majku 
i dijete. To je divno i ozbiljno zvanje. Primalja ima 
u ruci dva ljudska života: majčin i djetetov. Ne 
bih znao željeti nešto ljepšeg da sam žensko i slo¬ 
bodan.« 

»Ali to nije posao za valjanu djevojku. One 
ne trebaju o tome ništa znati. Kad ženska nije 
udana...« 

»Ali, gospođo, ta vaša Lisbet nije više dijete. 
Skoro joj je trideset godina. Mogla je imati i sama 
četvero djece da se je udala rano kao druge.« 

»Ali to ona ne zna i nema s tim stvarima posla. 
Ne, ne trpim, da se moja kuća na to odluči...« 

»Vi gospođo, govorite uvijek: te stvari...« Stari 
se župnik istinski razljuti, što se događalo vrlo 
rijetko. Zar je grijeh, da se djeca rađaju u valja¬ 


nom braku? Ili zar nije možda Bog tu stvar ovako 
uredio? Božja djela su dobra; uvijek su dobra. Zle 
su samo ljudske misli a zato i njihova djela. Sad 
treba da kod nas bude primaljom dobra osoba, da 
pri tom bude potpuni Božji blagoslov. Neudana 
žena može mnogo bolje vršiti zvanje. Nije vezana 
materinskim dužnostima i kućnim poslom, osobito 
ako je u kući više žena kao ovdje kod vas. Lisbet 
se može sasvim posvetiti drugima.« 

»Ali to se naprosto ne pristoji..,« 

»Zašto je Djevica Marija išla preko planina i 
gora k svojoj rođakinji Elizabeti? Možda samo zato, 
da joj donese novosti? Zato da joj pomogne u nje¬ 
nom teškom vremenu. Pa ako se pristojalo za nju 
— prečistu Djevicu — biti će i danas dobro. Tom 
i tako odgovornom zvanju pripadaju čiste ruke i 
čisto srce. Zatim bistra glava, koja se ne da lako 
zbuniti i koja je bez glupih misli. I konačno žena, 
koja zna šutjeti i uvijek ima srce na pravom mjestu. 

Uostalom, gospođo, ja sam u općinskom vijeću 
rekao, da se Lisbet ići. Vi me ne smijete osramotiti 
u čitavom mjestu. Načelnik je već pisao u pri- 
maljsku školu, da Lisbet još u listopadu ide u tečaj, 
jer je sada ovdje u mjestu upravo potrebna nova 
primalja. Inače će opet proći godina. Vi bi mogli 
snositi odgovornost, da se opet dogodi nešto slično 
kao nedavno.« 

»A ako se moja djevojka pokvari, tko će onda 
biti odgovoran?« 

»Ja, gospođo. Ja vam jamčim za to, da će Lisbet 
biti valjana primalja — svim ženama i svoj dječici 
na blagoslov — i da joj zvanje neće naškoditi ni 
tijelu ni duši. Dakle spremi se da ideš za osam 
dana, jesi li razumjela?« 

»Da, ali, velečasni — ta ja vjerujem da je sve 
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dobro, što vi kažete... Ali ja uopće ne znam, zašto 
je primalja na svijetu... 

»Dijete Božje, da pomaže da malo dijete dođe na 
svijet kako treba i da majka ostane zdrava. I da 
povija i da se brine za dijete, jer ono ne dolazi 
s neba u pelenicama ...« 

»Ali ja ipak ne znam, kako — kako ...« 

»To ćeš već naučiti, što i kako. U školi si bila 
uvijek prva, shvatit ćeš i to. I tvoja majka može ti 
već nešto reći...« 

»O tom se ne govori, velečasni. Nije to radila ni 
moja majka«, odvrati moja majka kratko i jasno. 

Usudila sam se još na zadnji prigovor — jer sam 
se upravo strašno bojala tajanstvenoga, u koje sam 
ovdje imala biti uvučena. 

»Ali ipak je grijeh za — mene ...« 

»Tako, ali to nisi učila kod mene u katekizmu! 
Zar misliš, da bih te ja onda slao! Pravo je svakog 
odraslog čovjeka da zna, kako dijete dolazi na 
svijet. Božja djela smije poznavati svatko, tko je 
dovoljno star, da ih razumije. Pri tome pomagati, 
biti kao Božji pomoćnik — velika je čast za čo¬ 
vjeka! Grijeh je samo svoje znanje zloupotreblja¬ 
vati za kojekakve nevaljane stvari. To ćeš skoro 
razumjeti i razlikovati.« 

Još smo malo razgovarali o ovom i onom. I ko- 
našno sam — premda moja majka još uvijek nije 
htjela dopustiti — osam dana kasnije otputovala u 
primaljsku školu. Onamo me je povela učiteljeva 
žena, koja je bila rodom iz grada, jer tamo još 
nismo bile ni moja majka ni ja. 

Bilo nas je četrnaest novih učenica. Stanovale 
smo po tri u maloj sobi. Naveče smo kod večere 
sjedile zajedno kod stola i nismo znale, što da raz¬ 
govaramo. Sutra smo se ujutro morale u predavao¬ 
nici postaviti po abecedi. Ja sam bila prva. 


Ravnatelj je tako govorio o ozbiljnosti zvanja, 
da mi je postalo teško. Onda zapita mene: 

»Jeste li već rodili?« 

Gospode... Tako nešto pitati! Ta šta je on mi¬ 
slio o meni... Promucam u smrtnoj neprilici: »Ne... 
naš je župnik rekao ... da to nije potrebno...« 

Nekoliko ih se nasmijalo. Ali ravnatelj reče veo¬ 
ma ozbiljno i sigurno: 

»Tako je. Posve je nepotrebno za to, da se zvanje 
valjano shvati i valjano vrši. Uvijek se veselim, 
kada djevice svu svoju snagu stavljaju u službu 
matera i djece.« 

Ali smo bile samo tri. Većinom su bile udate 
žene, a četiri su imale nezakonitu djecu. Polagano 
mi je dolazilo do svijesti, zašto moja majka nije 
htjela da postanem primalja. Prije početka obuke 
stari je ravnatelj posebno predavao nama trima. 
Za to sam mu još i danas zahvalna. On nam je sve, 
što nismo znale, tako zgodno rekao, da nismo više 
kasnije imale poteškoća radi našeg neznanja. Po¬ 
slije toga sam često mislila, kako nije pravo da nas 
djevojke, kada smo već odrasle, naše majke puštaju 
da idemo tako neupućene po svijetu. Tako je ugo¬ 
dno i krasno imati dijete u valjanu braku, pogo¬ 
tovo kad mislimo, da Bog stvara dušu i upravo je 
stavlja materi pod srce ... 

Morale smo mnogo raditi danju i noću. Vrijeme 
je tako brzo prolazilo. Onda se je učilo samo pet 
mjeseci, zatim je slijedio ispit. Dobile smo svoju 
diplomu. Općina mi je naložila, da ponesem sa¬ 
svim novu i savremenu opremu. I tako sam se 
vratila kući prvih dana ožujka, upravo kad su se 
vraćali i prvi čvorci. 

Moja me je mama dočekala na stanici. I odasvud 
su, kad smo zajedno išle kroz selo, iza zastora gle¬ 
dale kroz prozore radoznale oči. Žene su gledale 
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s nepovjerenjem; nisu mogle pravo shvatiti, da će 
sad neudato stvorenje biti njihova primalja. U čudu 
su gledale i djevojke, koje su mi prilično zavidjele 
na novom znanju, a djeca su govorila nedužno i 
veselo. 

»Gledaj, dolazi nova babica«, doviknuo je jedan 
mališan svom drugu, »znaš, ona, koja djecu do¬ 
nosi.« 

»Ne, ne donosi ona! Roda donosi.« 

»Ali ona mora doći i oduzeti je rodi... Inače 
roda ugrize majku za nogu.« 

Blažena dječja nevinost... 

* * * 

U subotu naveče prve nedjelje — bilo je već 
kasno i mi smo upravo htjeli leći — dođe poglavar 
željezničke stanice. Da li bih htjela doći k njemu? 
Njegova žena će me trebati prije jutra, pa bi bilo 
bolje, da čekam kod njega u toploj sobi, nego da on 
mora doći po mene usred noći. 

»Naravno, idem odmah s vama. Samo moram 
opet obući cipele.« 

Tako sam vesela, što posao odmah počinje i što 
opiranje žena prema mladoj, neudatoj primalji ne 
može biti trajno. . 

»Zadnji put je išlo tako brzo, da sam ja morao 
biti primalja. Dok je došla stara babica, već je sve 
bilo gotovo. Trebala je još samo okupati djetešce...« 
pripovijedao je međutim otac. 

»Imate dakle već troje?« pitala je moja majka. 

» Da > dvije djevojčice i jednog dječaka. Baš ću 
vidjeti, što će Lisbet donijeti noćas. Ovdje je tvoj 
prvi nastup. Mora biti dječak!« 

»Ne, djevojčica!« 

»Naravno, žene su uvijek složne proti nama!« 

»Lisbet, usuđuješ li se zaista...« Moja je majka 
bila veoma uzbuđena. 


»Ali mama, ta ja sam to učila. Budi samo bez 
brige. Velečasni je rekao, neka uvijek, kad tako 
nekud idem, zazovem svete anđele u pomoć: mojeg, 
majci njenog i djetetu njegovog. Onda će zacijelo 
sve biti dobro.« 

»Sto kažeš: djetetu njegovog anđela ...?« 

»Da, on je uz njega od onog časa, kad je dijete 
u majčinu krilu primilo život. Dijete ima dušu, i 
to odmah kod začeća — dakle ima i anđela ču¬ 
vara.« 

»Imam sad već troje djece i još toga nisam čuo. 
Ali tako je. Njihovi anđeli uvijek gledaju lice Oca, 
koji je na nebesima, kaže naš Gospodin Isus. Mo¬ 
raš to poslije pripovijedati mojoj ženi.« 

»Nikako mi nije pravo, da su djevojku gurnuli 
u to zvanje«, jadikovala je moja majka. »Sto se tu 
sve može dogoditi... Neću biti mirna, dok mi se 
kćer ne vrati...« 

Ja sam se međutim spremila na put. Poglavar 
stanice stane na moju stranu. 

»Ta ona je to učila, gospođo. Vidite, dobio sam 
na stanici sasvim mladog pomoćnika. Mislio sam, 
tako mladi čovjek neće biti uporabljiv ni za što, A 
prekjuče nije jedna skretnica bila u redu. Nitko 
to nije primijetio, nego upravo taj mladić i tako 
spriječio sudar dvaju vlakova. On je , svoj posao 
dobro naučio i zato dobro uradio. Čovjek se mora 
jednom osamostaliti.« 

»Da možda poručim staroj babici, da ide s to¬ 
bom ;..« 

»Ali mama, tako me ne smiješ osramotiti! Bila 
bih onemogućena u selu za sva Vremena. Žene su 
i tako već proti meni, jer sam djevojka. Lezi samo 
i spavaj. I kad se noćas probudiš, sjeti se na an- 
đelke, koji će mi pomagati. Zbogom, mamice!« 

Zgrada željezničke stanice daleko je izvan mje- 
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sta. Kada smo nas dvoje išli onamo zajedno, srelo 
nas je nekoliko ljudi, koji su dolazili iz gostione. 
Šalili su se dobroćudno: 

»Kod poglavara stanice idu rađanja kao da vozi 
brzi vlak!« »Uradi valjano svoj posao, da bude do¬ 
bar početak!« doviknuo mi je još općinski načelnik, 
koji je bio s njima. 

Kad smo se uspeli stepenicama, stajala je žena 
poglavara na vratima, koja su vodila u njihov stan 
i svjetlala zvonce, da se sjalo kao sunce. Smijala 
nam se: »Kad ujutro dođu ljudi da čestitaju, treba 
da je sve u redu. Moja šurjakinja dolazi tek ranom 
zorom jednim noćnim vlakom.« 

Stisnula je zube i savila se u bolovima, koji su 
već tri sata bivali sve jači, kako mi je priznala. 
»Strašno neugodna stvar, koju zahvaljujemo staroj 
Evi s njenom prokletom jabukom...« i odmah se 
opet nasmije. U sobi je bio prostrt stol. »Moj muž 
je morao s noćne službe po tebe, Lisbet. Sad ćemo 
još lijepo popiti kavu. To je tako prijatno, kad se 
dolazi izvana.« 

Nikomu nije htjela da odstupi svojih domaćin- 
hisk posala. Međutim je stiskala zube; rukama se 
hvatala za leđa, kad su provaljivali bolovi, koji su 
je trzali i kidali. »Mati se ne smije obazirati na 
svaku malenkost. To će već proći...«, odbije naše 
žaljenje, »ta zato ću dobiti djetešce!« Materine oči 
već svijetle u veselom očekivanju. »Kako će gle¬ 
dati u jutro Perica, Greta i Lizica, kad tu u postelji 
bude ležalo novo, malo biće! Pitaju svaki dan, 
hoće li skoro doći. Skoro su me ubili nestrplji- 
vošću.« 

Košarica, sva u snježnoj bjelini, stoji pripravlje¬ 
na za dijete. Rublje i pelenice, pamuk i lizol, vodu 
i koritašce, sve što treba, mati je već pripravila. 


»Nije prvo«, primijetila je na moje pohvalno pri-r 
znanje. »Sada se već pomalo zna, što i kako ...« 

Još smo malo brbljali; tako je vrijeme brže pro¬ 
lazilo. A onda je supruga poslala svoga muža spa¬ 
vati: »Budi pametan, Petre, i idi spavati. I onako 
mi ne možeš pomoći. Ta Lisbet je tu. Nas dvije 
ćemo već sve svršiti, a ako bude trebalo, onda će¬ 
mo te pozvati. Ti ujutro moraš biti bistre glave! 
Nedjelja je i promet je veći nego inače...« 

Nakon malog protivljenja popustio je otac. Nje¬ 
govu su postelju postavili u dječju sobu. Konačno 
nam zaželi laku noć. Ženu je blagoslovio; načinio 
je dva križića blagoslovljenom vodom na čelu: 
»Jedan blagoslov i za naše dijete.« A ja sam pri 
tom mislila, da dijete, koje je još prije rođenja 
okružne tako zajedničkom roditeljskom ljubavlju i 
brigom, mora biti blagoslovljeno. U mužu, koji 
tako shvaća svoje očinstvo, ima mati potporu i 
uporište. Takav čovjek neće nikad samo ženi osta¬ 
viti brigu i odgovornost za dijete. 

»Onda me zovi...« 

»Svakako, ako te budemo trebale; čut ćeš već, 
kako vrišti djevojčica...« doda supruga zadirku¬ 
jući. 

»I ova eto spominje djevojčicu! Ne djevojčicu — 
hoću sina!...« 

»Muževi se mnogo više boje nego mi, ako su 
pravi muževi...« rekla je mati, kad je otišao otac. 
»Bog nam poklanja djetešce, zato neću biti cmi¬ 
zdrava. I ako bude sin...« Budući da su bolovi bi¬ 
vali sve žešći, zahtijevala sam, da i mati mora u 
postelju. Bolovi su dolazili u sve kraćim razma¬ 
cima. Ruke su joj grčevito hvatale po pokrivaču. 
Kao val razlijevala se je muka i bol po tijelu, tako 
da je rodilja škripala zubima i tiho stenjala, kad su 
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bolovi dosegli vrhunac. A kad su se jedva malo 
smirili, hrabra je žena obrisala suze s očiju. 

»Život je tako tvrd... dijete plače kad dođe na 
svijet... Ne, ne treba da i majka plače. Mora da 
ga radosno pozdravi... Ljubav treba da je vesela 
i da se smije.« 

»A kako će se zvati dijete?« 

»Josip ili Josipa, već prema tome. Vidjet ću, tko 
će imati pravo, muž ili ja? Da li će on dobiti sina 
ili ja kćer? ... Što si mislila, Lisbet, kad si prvi 
put prisustvovala porođajnim mukama?« 

»Uvijek sam pomišljala na Majku Božju. Mislila 
sam, kako je znala, da će joj jedini Sin ići na Ma¬ 
slinsku Goru, da će biti uhvaćen i bičevan... Za¬ 
cijelo je sve te muke i ona trpjela u svojoj sobici 
i nije na koncu mogla izdržati, nego je pošla k nje¬ 
mu — upravo pod križ... Što mora svaka druga 
mati trpjeti za svoje dijete, nije oćutjela Božja mati 
pri rođenju svoga Sina, ali tim jače u njegovim 
zadnjim časovima... Da, a na koncu dolazi Uskrs. 
Kad je dijete na svijetu, tad je uvijek opet pravo 
uskrsno veselje. Bol je nadvladana, nastao je novi 
život, pobijedila je ljubav. Materinska ljubav smije 
se veseliti, što je pobijedila... « 

»To je draga i utješna misao, Lisbet. Samo ti ne 
smiješ učiniti kao apostoli: zaspati i uteći. Moraš 
ostat ovđije i bdjeti, pomoći i... moliti. Znaš, u 
takovm se časovima osjeća, da trebamo Boga — 
snagu iz nekog drugog višeg svijeta ..,« 

Oko tri sata u jutro bolovi su došli do vrhunca. 
Nismo više razgovarale. Mati je bila sva u muci a 
ja sam bila duboko uzbuđena. Prvi puta u takovom 
času sama s materom i djetetom. Činilo mi se, kao 
da moja duša s tisuću ruku moli Oca na nebesima. 

I onda je došao Josip. 

Umorna i iznemogla ležala je mati u jastucima. 


Ali dok sam ja kupala i udešavala dječaćića, koji 
je kričao, kod matere se nanovo jave bolovi. Tresu 
i trgaju umorno tijelo navaljujući sve jače. Za pol 
sata došla je i mala Josipa na svijet. 

Onda smo se obadvije smijale. Mati sa suzama u 
očima. Josip i Josipa: salamonsko rješenje zaista! 
Ispunjena želja i ocu i materi. A kad sam materi 
pružila i drugo idjete, načinila je križić na na¬ 
branom čeocu. Prvi materin blagoslov. Poljubila je 
mahu »Upravo si nam tako draga kao i bratac; ne 
moraš se bojati zato, jer si došla za njim.« Mati 
zaspi na smrt umorna. 

Kako je bilo iznenađenje, ikad je poglavar stanice 
rano u pet i pol htio na dužnost i kad je ugledao 
dvojke, ružičaste kao marcipan, u bijeloj košari. 
I kad su se kasnije sestre i brat čudili tom blago¬ 
slovu, pitanjima i čuđenju nije bilo ni kraja ni 
konca. ; 

»Bratac i sestrica! odakle su došli?« 

»Od dragoga Boga«, odgovarao je otac. »On nam 
ih je poklonio«. 

»Od Boga? Iz neba? Pa kako su došli? Da li ih 
je donio anđelak?« ■ ’ - 

»Anđelak je došao s njima. Jedan s bratom, a 
jedan sa sestricom. Njihovi anđeli čuvari. Oni će 
sad uvijek ostati s njima. I vi morate biti dobri 
s bratom i sestricom, jer su tako mali i nježni. 
Inače će anđeo biti žalostan«. 

Šest je malih ručica gladilo mala bića u košari. 
Troja mala ustašca su ih ljubila tako dugo, dok nije 
nastao plač radi ove nepriviknute i još ne shva¬ 
ćene nježnosti. Morali smo ih umirivati i zapriječiti 
izljeve nježne ljubavi. 

»A koje je sad bratac?« šestgodišnja Liza gledala 
je veoma zamišljeno. 

»Ovaj s crvenom vrpcom na košuljici« ..... 
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»A ako jedanput, zamijeniš košuljicu?« ... 

Došla je tetka s vlaka. Tako se đjevojčicina po¬ 
zornost okrenula na drugu stranu. Poglavar stanice 
se opet spremio da izađe. 

»Tata, kud ideš? Po još jednu tetu i kumu?« 

»Ne, u crkvu. Da zahvalim Bogu za dječicu...« 

U nedjelju ujutro išla sam kući veoma ponosna 
na svoj uspjeh. Moji su upravo pili kavu. »Jesi li 
uistinu dobro uradila?« ... bila je prva riječ moje 
mame. »Pa naravno, mama, i bilo je odmah dvoje: 
dječak i djevojčica«. Kad smo krenule zajedno ii 
crkvu, već se je po selu raširila novost. Odasvud 
je bilo pitanja i zadirkivanja, kao da Sam uistinu 
ja odgovorna za dvostruki blagoslov. Uzvraćala 
sam na isti način: »Sad možete vidjeti, da sam 
dobro naučila svoj posao. Vi mi samo napola vje¬ 
rujete«. Tako sam se najlakše izvlačila i predobila 
podrugljivce za svoju stranu. 

Nekoliko dana iza toga dođe u tri sata ujutro 
seljak Brandhofer. »Zaboga, što je?« Mama je bila 
sva izvan sebe od straha, kad je usred noći za¬ 
zvonilo na našim vratima. 

»Ah, to će biti za mene, mama! Moraš se na to 
naučiti.« Ogrnem se i pogledam kroz prozor. 

»Lisbet, dođite sa mnom mojoj ženi.« 

Bila je još noć. Na nebu su blistale guste 
zvijezde. Mislila sam, da je tako moralo biti nekoć 
u Betlehemu, kad su Marija i Josip tražili konačiste 
za dijete, koje je imalo doći. Kad smo već išli, reče 
Brandhofer: »Lisbet, meni je jako neugodno — ali 
i stara je babica već tamo. Ovako se je dogodilo. 
Pošaljem našu Mariju navečer u selo: idi reci neka 
dođe Lisbet, a to derište ode po staru babicu. A kad 
sam to opazio i ljutio se, rekla je ona: da Lisbet 
dovodi u kuću odmah dvoje djece, a mi imamo 
i s jednim baš dosta ... i s jednim ima dosta pranja 


pelenica i dosta vike Pomislih: to se dogodilo 
radi toga, jer su joj glupo govorili, da ja donosim 
djecu. A seljaku sam rekla: »Da, Brandhoferu, ali 
ne može biti, da budu prisutne dvije primalje. Po¬ 
mislite, kako će sad biti pri duši staroj primalji...« 

»Ah, ona sjedi iza peći i spava kao puh. Čini mi 
se, da nije bila sasvim trijezna, kad je došla. Naj¬ 
prije je večerala, a naš novi mošt je jak. Zaspala je 
iza peći. Moja ju je žena zvala deset puta, ja sam je 
drmao i tresao — ali se ona ne budi. Onda je moja 
žena rekla: Jakcve, đovedi mi ipak Lisbet. Jadna 
je starica tako pospana, da nemam u nju povje¬ 
renja. Ta već i onako nije u meni sve u redu, a 
što će biti istom kod poroda?« 

Žalosno je, što stara babica nema od čega živjeti, 
Kad neko u zvanju ostari i obnemogne, trebalo bi 
da bude opskrbljen i u starosti. I mi smo konačno 
kao neki činovnici, a ne dobivamo plaću ni miro¬ 
vinu. Moramo biti uvijek pripravne i po danu i po 
noći, a odgovornost...« 

»Ako je samo radi plaće — neka bude u ime 
Božje. Žena mi je važnija«, pobuni me seljak u mom 
razmišljanju, »i onako ću morat prodati tele na 
sajmu«. 

Brandhoferica je na žalost imala pravo. Uistinu 
ovaj put nije bilo uredu. Dijete je krivo ležalo. 
Bilo je prekasno, da ja to popravim. Porod je već 
toliko napredovao, da se ništa nije moglo pro¬ 
mijeniti. 

»Brandhofer, morate pozvati liječnika. Bit će 
porod s kliještima i skrajnje je vrijeme; morali ste 
me prije pozvati«. 

Stari doktor Wille više ne izlazi noću, a njegov 
je sin liječnik otputovao; morat ću, dakle, pozvati 
doktora Marxa. U ime Božje; tu i onako ne može 
mnogo pokvariti!« 
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Marx se doselio pred dvije godine. Mnogi su 
govorili, da je prije bio u tamnici. Onda još nisam 
znala što je na stvari. Naš mi je župni'k kazao, da 
k njemu ne smijem slati niti jedne matere u blago¬ 
slovljenom stanju, niti ijedne žene uopće. Ali sada, 
kad se radilo o životu i smrti, nisam imala izbora 

Doktor Marx je došao. Zlovoljan, neuredno obu¬ 
čen, s razbarušenom kosom, s prljavim rukama, 
koje je morao tek oprati. Možda to ne bi ni učinio, 
da mu ja to nisam veoma energično naglasila. Zato 
me je prezirno pogledao. 

»Tako, tako ... dvije mudre žene — dvije veoma 
mudre žene, pa ne mogu iznijeti niti jedno dijete«, 
bila je prva riječ, koju je izgovorio. Najradije bih 
ga isćuškala. Zar se tako govori u nazočnosti jedne 
matere, koja se bori sa smrću za život svog dje¬ 
teta? ... Uopće, taj mi je čovjek izgledao sav tako 
neozbiljan. Zacijelo, bila je noć — ali ipak ... Ja 
sudim po čovjekovoj vanjštini njegovu nutamjost i 
njegovo duševno stanje. 

I ako je rodilja bila hrabra, bol je bio veći nego 
njezina dobra volja. Seljak i ja smo je morali 
držati, pritiskati uz krevet, da naglim kretnjama 
ne dovede u još veću pogibelj dijete i sebe. I kad 
smo je tako čvrsto držali, činilo se, da joj se bol 
podvostručila. U sobi se nije čulo ništa drugo nego 
stenjanje i cvilenje rođilje i propinjanje izmučena 
tijela. Kad sam kasnije slušala kako mladež cinički 
i ružno govori o porođaju, pomislila sam, da bi 
takav đrznik morao sam vidjeti i pretrpjeti te boli. 
Drugim bi očima gledao rođenje čovjeka i svoju 
vlastitu majku! Jedva se je stišala jedna navala 
bolova već je počela druga. 

Vučenje i podupiranje, držanje, jaukanje i krva¬ 
renje — konačno je došlo dijete iz materina 
krila ... 


Rastrgana i krvareći, na smrt iznemogla sirota 
žena leži u jastucima. »Ne može se’ pomoći ...« 
čegrtao je tvrdi liječnikov glas po sobi, u kojoj se 
osjećao teret pretrpljene groze. Plavkasto, na¬ 
tečeno, gotovo zagušeno dijete — djevojčicu — 
položi liječnik nemamo na strap. Kad sam se brzo 
nagnula nad dijete i za nuždu ga pokrstila, do¬ 
metnuo je porugljivo: »Samo ga polijevajte! Sve¬ 
jedno mu ne će pomoći. Amo bi samo još morali 
dovesti vašeg Isusa iz Nazareta, koji može oživjeti 
mrtve.« 

Jednim mahom sjedila je mati u jastucima. Za¬ 
boravila je bol i stisku; zaboravila je opasnost, u 
kojoj se još uvijek nalazi ... 

»Mir, mir!« viče liječnik i pokušava da je potisne 
natrag u jastuke. 

»Lisbet, učini nešto s djetetom! ... Ta počni ... 
pokušaj ipak ... sigurno nije mrtvo. Nikad još 
nisam imala mrtvo dijete .. . Imala sam jedanaest 
živih ... mora i dvanaesto živjeti ...« 

»Što?, jedanaest živih? Ženo, jedanaestero djece! 
Jeste li još pri pameti! Budite sretni, da ne pri¬ 
dolazi još jedno ...« 

»Ali ja ne ću mrtvo dijete ... ta počni već, 
Ldsbet ... pokušaj ipak ... kod Karla smo isto 
mislili da je mrtav, a doktor Wille ga je oživio...« 

»To ću ja kao liječnik bolje znati, ženo, da se 
s djetetom ne može ništa — nije više sposobno za 
život.« 

»Toliko sam morala pretrpjeti... sada treba da 
i dijete živi ...« 

»Umirite se, Brandhoferice, učinit ću što 
mogu ...« 

Ni sama nisam imala mnogo nade. Ali sam počela 
raditi s djetetom, što se već može u takvim slučaje¬ 
vima. Primijenila sam mahanje, umjetno disanje, 
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izmjenične vruće i hladne kupke, sve, što sam 
nekad vidjela u primaljskoj školi. 

»Slušajte, ženo! Sutra moramo još o tome go¬ 
voriti. Dvanaestero djece je nečuveno. Kako možete 
tako upropašćivati svoje zdravlje? Tu se mora nešto 
izmijeniti. Samo je malenkost, koja će vas za vašu 
budućnost riješiti tog bremena. Nakon današnjega 
poroda ne smije biti više ni jednoga ...« mrmljao 
je Mara. 

»Pomozite mom djetetu. Ne ću mrtvo ... I ako ih 
bude trinaest i četrnaest, svejedno mi je ...« 

Ne rekavši više ni riječi, skupi liječnik svoje 
stvari i ode. Na dijete uopće više nije ni pogledao. 
Za njega je to bila svršena stvar. »Dobar uspjeh u 
oživljavanju mrtvih!« doviknuo mi je još s praga. 
Seljak je stiskao šaku. »Najradije bih pustio psa na 
tog ... samo da je mladi doktor Wille ovdje! — ali 
ovako ... Taj će još jedanput u tamnicu ...« 

Ah, činilo se zaista, da je trud uzaludan. Bože 
dragi, ne priušti to veselje onom glupanu, da nam 
se i u buduće može izrugivati ... Poradi svoje 
Majke budi milostiv ovoj jadnoj majci i daj joj 
njeno dijete ... 

Uvijek, kad sam izmučena htjela prestati, pogle¬ 
dale su me sa strahom moleći materine oči. Nije 
zaspala unatoč potpune iscrpenosti. Držala ju je 
budnom briga za svoje dijete. Ipak ne će biti mrtvo, 
ipak će ... 

Već sam htjela napustiti svaku nadu. Tada ... 
doista, mala je počela disati ... tiho, jedva vidljivo 
... ali ipak ... ipak ... nisam vjerovala svojim 
očima, najednom zacvili dječji plač ... živi! 

»Moje dijete!« blažena ispruži mati ruke prema 
njemu, poljubi ga i blagoslovi. Otac je dojurio i 
čudio se malom čudu. Poslije dvosatnog nepre¬ 
kidnog posla — otac me je morao s vremena na 


vrijeme zamijeniti, — bilo je dijete uistinu spašeno 
za život. Ni sama nisam vjerovala u uspjeh, ali 
nisam mogla odbiti molbu majci. 

Kad je liječnik opet došao, stajao je bez riječi 
pred košarom s malim bićem, koje se koprcalo: 
»Nevjerojatno, tolika moć sugestije ...« 

Tih dana držala sam glavu nešto ponosnije nego 
inače. Spoznala sam svu veliku sreću svog zvanja: 
Bilo je divno: moći pomoći. Krasno je biti u službi 
matere i dijeteta! Početak mog djelovanja davao mi 
je doista mnogo poticaja. Nisam onda mogla ni 
zamisliti, da bi možda moglo biti i drugačije. 

»Majko, ipak sam sretna, što sam primalja. To 
je sasvim nešto drugo nego šiti stare krpe! Štititi 
živi život i pomagati pri stvaranju stanovnika ze¬ 
maljskih i nebeskih ...« 

Stara je primalja, naravno, grdila po selu, i ako 
je prespavala čitav porod. Međutim se udobro¬ 
voljila, kad je smjela nositi dijete na krštenje i kad 
je dobila uobičajeni dar od kuma i kume. Mojoj 
majci, doduše, nije bilo pravo, da sam joj to pre¬ 
pustila. Zapravo nije ni meni. Ne radi poklona, 
nego zato, jer sam uvijek tako rado išla na krštenje 
s »mojom« djecom. Da, ipak je uvijek malo i moje 
dijete, koje nosim u crkvu. Ali što se sve ne mora 
učiniti za ljubav miru! U ostalom starica je sirota 
žena; dobro joj dolazi tih nekoliko srebrnjaka. 

* * :fr 

Usred burne, tamne prosinačke noći jako zazvoni 
kućno zvonce. Mora da sam dobro spavala, jer se 
nisam mogla snaći. Je li to vatra? ... Gdje bi moglo 
gorjeti? ... Netko iznova povuče žicu tako, da se 
zvono prebacivalo i činilo se, kao da će se otkinuti. 
»Brzo iz postelje, Lisbet!«, zovnula je mama, »to 
je za; tebe! Mora da je negdje nešto-važno, dok 




dolaze po takvoj noći.« Već sam otvorila prozor: 
»Tko je dolje?«. 

»Treba da dođjete Berenhoferima i to odmah. 
Žena je u velikim bolima!« 

»Mlada žena? ... S prvim djetetom? ... Zašto 
niste prije poslali po mene?« 

»Ah, jučer joj još nije bilo ništa«, progunđa 
momak. 

»Takvo gadno vrijeme noćas .. .. hladno kao u 
Sibiriji ...« 

»Zašto nemate kola? Ta ima skoro sat hoda ...« 
Odgurnula sam kračun i pustila ga u sobu. U peći 
je još malo gorjelo. Ispod peći su stajale moje cipele 
za ružno vrijeme. Brzo sam ih obukla ... 

»Kola? Vi slabo poznajete gazdu Berenhofa. 
Moglo bi konju što naškoditi u zimi i noći.« 

»Tako ,a ja? Meni valjada ništa ne škodi?« 

»Ja i vi — ha, nas dvoje ne pripadamo u stalež 
stoke u Berenhofu. Ako mi i krepamo, gazdi je 
svejedno. To mu ništa ne daje i ne oduzimlje. 
Dakle .”._.« 

Uputismo se u ime Božje. Sat na crkvi upravo 
je izbio jedan, kad smo izišli iz sela i došli na 
cestu. Hu, tu je poljem zviždao istočnjak. I ako 
sam imala maramu na glavi, malo da mi nijesu 
smrzle uši i nos. Počela je još padati i kiša, hladna 
kao led. Na sreću smo skoro došli u šumu.. Nije baš 
bilo veoma ugodno u tako tamnoj noći, ali su nas 
jele donekle štitile od vjetra i sitne kiše. Momak je 
objesio svjetiljku oko vrata, a ruke turio u džepove. 
Stupali smo jedno pored drugoga; nije nam se dalo 
govoriti. Ako je čovjek otvorio usta, osjećao je, da 
mu vjetar puše čak u pluća. Kad smo izašli iz šume, 
bila je cesta već presvučena ledom, glatkim kao 
staklo. Morali smo se boriti za svaki korak. Dok se 
cesta penjala, više smo se sklizali natrag nego išli 


naprijed. Onda smo žakrenuli na neki poljski put. 
Onuda je bilo lakše hodati poradi hrapavih gruda. 
Konačno je u blizini zalajao pas. Pred nama su se 
pojavili zidovi Berenhofa. U mraku bi čovjek lako 
na njih naišao. Iz kuće nije svijetlila nikakva svje¬ 
tiljka ni sa dvorišne strane. U sobi je bilo hladno. 
Nitko se nije sjetio da naloži peć. U spavaćoj sobi 
plaminjalo je slabo svijetlo. Komadić svijeće tinjao 
je na noćnom ormariću. Kad sam upalila petro¬ 
lejsku svjetiljku, počeo je seljak, koji je ležao u 
postelji pokraj svoje žene, gunđati: 

»Zar opet mora gorjeti to skupo svijetlo? ...« 

»Da niste po mene poslali, mogli bi, što se mene 
tiče, biti u tami. A za moj posao treba da vidim.« 

Bilo je, kako sam odmah mislila: poslali su po 
mene najmanje dvađesetičetiri sata prerano; kod 
prvog djeteta žene su obično tako bojažljive. Sve 
je bilo u najboljem redu. Tješila sam mladu majku, 
da mora biti strpljiva i nukala je da pokuša spa¬ 
vati. Samo se nisam htjela vraćati kući još jedan 
sat daleko u tamnoj noći, pa sam naložila peć u 
gostinjskoj sobi i sjela pokraj nje. Unutra je seljak 
neprestano gunđao, kadgod se je probudio iz svog 
oštrog hrkanja. Koliko god je puta opazio, da iz 
sobe kroz pukotinu na vratima prodire zraka 
svijetla ili koliko god sam puta popravila oganj u 
peći, čulo se unutra psovanje. Mi smo primalje već 
naučene na to i za nas to više ništa ne znači. Ža¬ 
lostiti se radi takvih neugodnih stvari spada u 
dječje bolesti primaljskog zvanja, koje moramo pre¬ 
boljeti već prve godine. Na taj se način već pomalo 
stekne debela koža. 

Kad je svanulo, prigledala sam seljakinji. »Ima 
još dosta vremena do poroda. S prvim djetetom ne 
ide obično tako brzo. Sad idem drugim ženama i 
doći ću opet oko podne.« 
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»Zaboga — tek oko podne! Ne smijete me ostaviti 
na cjedilu, Lisbet! Toliko ste mi puta obećali da 
•ćete doći ... ako se medjutim što dogodi ...« 

»Sigurno se ništa ne će dogoditi, gazdarice! Vi¬ 
dite, već sam tri godine u službi i donijela sam na 
svijet skoro 200 djece. Ja zato već znam ...« 

»Ali što da ja radim kroz to dugo vrijeme? ...« 

»Malo ustanite i hodajte po sobi. Namjestite 
krevetić za dijete i pripremite rublje i slične po¬ 
trepštine. Tako brže prolazi vrijeme i čekanje nije 
neugodno. Budite vesela i zapjevajte pjesmicu ...« 

Djevojka je unijela kavu u sobu. Seljak i družina 
sjeli su oko stola. Onda je rekla djevojka: »Lisbet, 
vi ćete ipak popiti kavu prije nego što odete. Cijelu 
noć niste ništa jeli ...« Seljak promrmlja nešto ne¬ 
razumljivo. Nisam mogla odgonetnuti, da li je to 
značilo dozvolu ili zabranu. Popila sam svoju kavu 
i otišla. Kad sam oko jedanaest sati bila gotova 
s mojim službenim ophodom i htjela još kod kuće 
objedovati, već je i opet pred kućom stajao momak 
.s Berenhofa. Naravno samo momak, opet sam bez 
konja. 

»Treba da brzo dođete!« doviknuo mi je već iz¬ 
daleka. Ja sam znala, da nije potrebna žurba, ali 
sam konačno ipak pošla s njim. Što se sve ne radi, 
kad je jedna tako mlada mati u brzi i stisci!? 

»Mora biti sin! Baštinik imanja!« rekao je seljak, 
kad sam se vratila. 

»A ako bude djevojčica, bit će i to dobro«, od¬ 
govorila sam. »Tu nitko ništa ne odlučuje i svatko 
mora primiti, što dodje.« 

»Ako bude koza, nek je odmah vrag odnese! Ne 
trebam nikakve babe, da joj moram dati miraz. 
Imovina mora ostati nerazdijeljena na okupu.« 

»Gazda, ne griješite. Djevojčica je isto tako vaše 
dijete kao i dječak. I možda ćete jednog dana biti 
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sretni, ako budete imali kćer; već se je mnogima 
tako dogodilo.« 

Kao odgovor čula sam opet neko mrmljanje. 
Osorno je odgurnuo tanjur, ustao i otišao u staju. 
Momak i sluškinja smijali su se za njim. Onda je 
djevojka najednom ozbiljno rekla: »Samo da zaboga 
na koncu uistinu ne bude djevojčica, jer ne bi imali 
više ni jednog mirnog dana kod toga prostaka ...« 

Seljakinja me nije više puštala od sebe. Morala 
sam ostati uz nju i ako je bilo još mnogo vremena. 
Imala je toliko toga na srcu, a nije poznavala ni¬ 
koga, kome bi se mogla povjeriti. Kako je nekoć 
sasvim drugačije zamišljala brak, a sada — ništa. 
Kako je drag znao biti seljak, kad ju je došao 
prositi! A sad mu nije ni toliko vrijedna, koliko 
krava u staji. Trebao ju je za posao — u kući je 
morao imati domaćicu i ... no .da ... i . 

»Morali ste ga bolje odgojiti u prvim nedjeljama 
braka, gazdarice. Sad je skoro prekasno ...« 

»Da, Lisbet, sada se već ne može popraviti ...« 

»Ah, koliko puta sam to čula; ne može se po¬ 
praviti. Drugi puta ću pripovijedati, kako je to ...« 

Iza dugog popodneva došla je duga noć. Onda je 
napokon došlo dijete na svijet. Gotovo deset puta 
došao je seljak u sobu: »Ta svršite već jednom ...« 

»To ne ide samo tako, mora se čekati. Ne može 
se prisiliti narav.« Za pol sata došao je opet: »Još 
uvijek nije gotovo! Gospode, s vama ženama ...« 
Napokon je došlo dijete. Naravno djevojčica, a što 
često biva, kad je roditelji apsolutno ne će. Katkada 
se pričinja kao da se narav šali s ljudima. 

»Je li dječak?« upitao je seljak. 

»Ne, djevojčica!« Nije mi vjerovao nego mi je 
istrgnuo dijete iz ruke, bacio ga u bijesu materi na 
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postelju, da je moglo prelomiti hrptenicu. »Idite 
svi skupa do vraga!« povika i zalupi vrata za sobom. 

Seljak je već mnogo nedjelja danomice bio pijan. 
Dijete smo odnijeli na krštenje, a da on to nije ni 
znao, seljakinjina sestra i ja. Nitko nije bio pozvan 
na krstitke radi srdžbe razočaranog oca. Iza toga 
nisam više išla na Berenhof. Moj je posao bio s tim 
svršen. Kad sam od seljaka tražila svoju nagradu — 
onda je iznosila dvanaest maraka — dao mi je 
nakon dugog pregovaranja osam maraka. Dodao 
je, da nisam ništa drugo radila, nego čekala i da je 
to s tim dosta skupo plaćeno. 

Djevojčica je rasla. Nitko nije znao, da je ona kći 
gazđaričina ili služavkina. Već nakon deset mjeseci 
došao je zaista željeni dječak. Uplašila sam se, kad 
sam vidjela dijete. Sudeći po svim znacima, bio je 
to pravi idiot. Začet u pijanstvu i srdžbi. Već prije 
začeća, otrovao je otac sjemene stanice trajnim 
pijanstvom. Zar je moglo i biti drugačije? 

Da, sad je imao nasljednika. I još kakvog!. U 
školu nikad nije išao. Njegove duševne sposobnosti 
nisu dosezale ni do toga, da najjednostavnije stvari 
nazove pravim imenom. A u dobi razvitka nije ni 
jedna djevojka bila sigurna od njega, jer ga je 
takvom snagom zahvatila putenost, da joj se nije 
mogao suprotstaviti radi svoje duševne zaostalosti. 
I došlo je tako daleko, da su ga morali dati u neki 
zavod. Za prvim sinom, došla su još tri druga. I oni 
nisu bili baš neki pametnjakovići. Seljak se među¬ 
tim radi škrtosti okanio prekomjernog pića, pa su 
bili duševno razvijeni kao prosječni ljudi. A kad 
su sinovi narasli, došao je svjetski rat; dvojica se 
nisu vratila kući, jedino najmlađi ali kao jadni, 
slijepi bogalj. Ipak je Berenhof imao nasljednika. 
Bilo je jedne nedjelje, na dan proštenja. Ispred sela 
stajali su raznovrsni šatori. Bilo je na nogama 


mlado i staro. Poslije velike mise počeli su okretati 
vrtuljak. Veoma mi se smililo ubogo kijuse, koje 
je moralo neprestano ići u krugu i okretati ’ vrtu¬ 
ljak. Onda još nije bilo vrtuljaka na paru ili na 
elektriku. Lađice na vrtuljku zamahivali su obijesni 
dječaci tako visoko, da su se skoro otkidale. Pred 
šatorom za strijeljanje zabavljali su se muškarci; 
njihovo vojničko doba davno je prošlo; pokušavali 
su da li još mogu pogoditi cilj. Iza šareno oslikanih 
stijena šatora mogle su se vidjeti najčudnovatije 
stvari: orijaška djevojka teška 483 funte, tele sa 
dvije glave i šest nogu, prava indijska zmija —- 
idol i sobe za mučenje iz crnog srednjeg vijeka. 
Bože, još mi se i danas ježi koža, kad pomislim na 
te slike! Bilo je tu i srećonosno kolo, koje je svatko 
smio zavrtjeti za deset pfeninga i možda je nešto 
dobio, a možda i ne. Šatori sa slatkišima, medenim 
kolačima, turskim medom, svakovrsnim igračkama 
— naravno najjeftinija roba, zatim prodavaonice 
posuđa s nevjerojatnim besmislenim i nepotrebnim 
stvarima, kakove se u tadanje doba rado u ve lik oj 
količini izlagalo u svim sobama. Neprekidna, razno¬ 
vrsna indijanska muzika svirala je sa svih strana. 

Kod nas je proštenje uvijek osobito zanimljivo. 
Uz mnogo drugih stvari mogu se tu vidjeti i pravi 
majmuni i deve. Zato se na sajmu skupi omladina 
izbliza i izdaleka. Vozi se na vrtuljku, šeta se 
ovamo i onamo i udovoljava svojoj radoznalosti. 
Stavljaju se primjedbe o ovome i onome i ne uvijek 
u granicama pristojnosti. Tu mora mladić plaćati za 
djevojku. A kad onda mladi ljudi konačno dođu u 
primjetno raspuštenom raspoloženju u selo, gdje se 
iz svake gostione čuje plesna muzika, događa se 
obratno. Na plesu snosi djevojka troškove za sebe 
i za mladića. 

Na takvom jednom proštenju išla sam u mraku 
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kroz selo. Srela me je Berenhofova Paula. Kosa 
joj je letjela oko ugrijanog lica. Oči su joj čudno¬ 
vato sjale i bilo je jasno, da je alkohol već igrao 
opasnu ulogu kod tog sedamnaestgodišnjeg stvo¬ 
renja. Upravo je došla iz krčme »K jelenu«. 

»Sama si ovdje, Paula? Zar nije nitko od vaših 
momaka tu u selu?« 

»Zar ja znam, gdje su momci! Spremila sam se 
i otišla poslije objeda. Hoću, da imam jedanput 
nešto od života!« 

»Ali sada, dijete? Ta ne možeš sama ići kroz 
šumu. Bit će noć prije nego izađeš iz sela.« 

»Zar da čekam, dok ne dođe po mene moj stari? 
Na to bih dugo čekala.« 

»Hodi kući sa mnom. Kod »Orla« pokraj nas su 
sigurno ljudi iz X, koji će te povesti. Idu istim 
putem.« 

»I kod »Jelena« je jedan, koji ide u X. Odmah 
će doći za mnom.« 

Upravo tada je izišao konjar na Waldhofu iz X-a 
iz krčme. Najgori čovjek nadaleko i široko. Radi 
njega nije ni jedna djevojka sigurna. Aon se u svim 
krčmama hvalio, da doskora ne će biti ni jedne 
djevojke u X, koja nije bila njegova. Ponovno je 
imao posla sa sudom radi prljavih stvari_ 

»Valjda ne ćeš ići s konjarom, Paula!? Ta zar 
ne znaš, tko je on? S njim se ne smije pokazati ni 
jedna pristojna djevojka!« 

»Što me briga, što ljudi govore ...« 

»A ako ti učini što nažao? Život je dug, a takav 
križ mora žena nositi cijeli život. Hodi sa mnom. 
Naći ćemo već poštenog čovjeka, s kojim ćeš ići 
kući. Ima ovdje više ljudi iz X-a.« 

Najradije bih jednostavno sama išla s djevojkom; 
ali sam morala k jednoj materi, koja me je već 
čekala. 


»Nikog ne trebam!« povikala je djevojka i otr¬ 
čala. Ali se nije zaboravila obazreti, da vidi, da li 
će konjušar uistinu za njom doći. Kolar Josip je 
upravo izišao iz svoje kuće. 

»Josipe, zadrži malo konjara. Tamo trči Paula 
Berenhof. Ako se oni u šumi sretnu, smiluj joj se 
Bože.« 

»On mi nije baš osobito drag ...« progunđa 
Josip, »ali u ime Božje.« 

Oba čovjeka su ope otišla k »Jelenu«. To je ne¬ 
kako dobro ispalo pomislila sam. Svršila sam svoj 
posao i umirena legla na počinak. 

»Taj je zacijelo više nije stigao«, rekao je Josip 
drugog dana. »Zadržao sam ga cijeli sat ...« 

Međutim, kad se djevojka baš hoće unesrećiti, ne 
može je nitko sačuvati. 

Kod zadnjeg kilometarskog kamena pred šumom 
sjedila je Paula i čekala. Zar se bojala ići kroz 
šumu? Dvaput su prolazili ljudi, koji su išli istim 
putem i s njom govorili. Ali im se ona nije pri¬ 
družila. .Čekala je upravo ... 

Naravno onoga, koga se trebala čuvati. Cijelo je 
poslije podne plesala s njim. On joj je kazao stvari, 
koje joj inače nitko nije rekao. Htjela je već odavno 
da o njima nešto zna. Sve su domaće djevojke 
znale više od nje. Smijale su se podrugljivo i 
umuknule, kad bi došla u njihovu sobu. Nisu 
ozbiljno razgovarale s njom, jer je bila još tako 
mlada i glupa, kako su to one sebi uobrazile. I 
danas je htjela da zna ono posljednje. On joj je 
obećao, da će joj u šumi reći još nešto posebna 
lijepo. U krčmi je bila buka — neprestano se mo¬ 
ralo prestati govorom — ali u šumi, tamo su bili 
sami, ako se skrenulo stazom odmah desno. Tom 
stazom nije večeras više nitko išao. Tu su mogli, 
nesmetano govoriti o svemu; radoznalost i putenost 
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pružile su si ruke probuđeni u alkoholnoj omaglici. 
Zamagljena i neobuzdana fantazija redala je sliku 
do slike. I tako je sjedilo sedamnaestgodišnje stvo¬ 
renje u toploj ljetnoj noći i čekalo na sigurnu pro¬ 
past. Putem je dolazio osamljen putnik. Konjar. 
Vidio je djevojku, gdje sjedi pokraj puta. Zastao 
je. Uistinu, djevojka je čekala! Bila je spremna. To 
je bio lijep završetak proštenja! Haj, jedi jabuku, 
koja ti sama pada u krilo ... 

»Ivane, dugo te nije bilo!« 

»Zadržali su me. Mislio sam, da si ti već davno 
kod kuće. Da li si čekala baš mene?« 

»Tako smo se dogovorili ...« 

»Naravno, pa vi ste žene tako radoznale«, i po¬ 
vukao ju je za ruku k sebi. Skrenuli su sa široke 
ceste u tihu šumu. Topla je i sparna bila ljetna noć. 
Nije bilo ni daška vjetra i ni kap rose nije pala 
s drveća. Divlji su golubovi tiho gukali, srna je 
dozivala svog druga ... 

»Ta zove svog druga i čeka također. Tako je na 
Svijetu. Životinje u staji i životinje u šumi teže 
jedne drugima, kad dođe njihovo vrijeme, a i ljudi 
nisu drugačije načinjeni. Potpuno isto. Samo što 
oni prave glupe pripovijesti i misle, da su nešto 
drugo. Ipak je isto tako. Djevojka teži momku, 
momak djevojci ... Zar i ti sama ne osjećaš danas, 
da je u tebi nešto, što čeka i zove ;..« 

Privukao ju je k sebi i poljubio. I nastavio je 
tako, dok nije usplamtjela putenost i djevojka sve 
dublje padala u njen žar. Bez svijesti slijedila ga 
je korakom na putu u propast. Bila je voljna i 
spremna bez otpora i na posljednje... kao urečena. 
Pokrili su je valovi razbuktane i nenadano oslobo¬ 
đene strasti. Nije bila svijesna, što je uradila, dok 
se nije ispraznila čaša griješnog veselja. Onda su se 
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rastali. »Sutra, da sutra opet ...« još mu je do- 
viknula, kad je bila već pred kućnim vratima. 

U kasnoj jeseni redale su se noći spiskane u ne¬ 
razumnoj strasti. Onda je u šumi postalo vlažno i 
hladno. I činilo se, kao da se ujedno i jesenski 
mraz rasprostro i nad vatrom strasti. »Dovoljno si 
poučena i ne trebaš me više«, rekao je hladno i 
obratio se drugoj. »Zar sam ti možda što obećao? 
Narav je dobila svoje pravo i s tim je svršeno ...« 

Da ste samo vidjeli, kako je nekoć tiha i plašljiva 
Paula tih nedjelja postala drska i bezobrazna! Dje- 
vojke su važno namigivale i prišaptavale. Seljak, 
koji je iza nesreće s najstarijim sinom postao još 
zagrižljiviji, nije ništa opazio. A mati je opazila 
promjenu svoje kćeri. Ali ona je bila navikla da 

i j.. da se P°k° r ava. Kad joj je djevojka na jedno 
pljasljivo pitanje drzovito odgovorila, napustila je 

svaki napor. Zašto se suprotstavljati sudbini_ ta 

ona se svejedno ispuni?! ... 

Za nesnosnih dugih zimskih noći poslije Sveta 
Tri Kralja, kad plesne zabave pomalo jenjavaju, i 
ljudi po lošem vremenu moraju — htjeli ne htjeli 
— sjedjeti kod kuće, s vremena na vrijeme dolazile 
su Pauli čudne misli. Strah joj je ušao u kosti. 
Hladno kao led i teško kao olovo. Ako —, da, ako 
na kraju ... Sad joj je bivalo sve češće čudno pri 
duši. Bivalo joj je zlo ... i steznik postajao pre¬ 
uzak. »Sto se mene tiče, nek’ bude kako hoće. Sto 
se mogu protiviti, ako je već tako u naravi ... 
Ispuni se čovjekova sudbina.« I tako je gonila ne¬ 
ugodne misli, kako je dugo mogla. 

Dobro joj je uspjelo, da se prikaže bezbrižnim. 
Doduše, u selu se svašta pogovaralo. Meni su ljudi 
pričali svašta. Berenhofove je taj događaj pogodio 
kao grom iz vedra neba. 

Bilo je u vrijeme kosidbe. Sve, što je imalo ruke, 
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bilo je na livadama. Vrijeme je tog ljeta bilo ne¬ 
stalno. Izišla je i gospodarica rano u jutro; onda se 
vratila kući. Bila se ozbiljno zabrinula radi kćeri, 
koja je zadnjih nedjelja često veoma slabo izgle¬ 
dala i danima ostajala u postelji. Kad je stupila u 
sobu, ležala je djevojka na tlu i savijala se u bo¬ 
lovima. Mati istrči na livadu, zovne najmlađeg sina 
i pošalje ga u selo po liječnika. Taj nije bio kod 
kuće. Dječak je stajao bespomoćan. Neki ga seljak 
upita, što je? »Ah, idi samo po Lisbet, ona će po¬ 
moći Pauli!« Tako je on došao k meni i potužio se 
na svoju nepriliku. 

Pošla sam s njim, jer mi se stvar nije činila sa¬ 
svim u redu; došla sam upravo u zadnji čas. Kad 
sam ulazila u sobu, došao je na svijet debeo dječak. 
Gazdarica je neprekidno lamala rukama. Ništa nije 
bilo pripravljeno. Morala sam jadnog crvića ponaj¬ 
prije zamotati u jastučnicu, crvenoplavo kockastu, 
i ručnike. 

Ukočeno i uporno ležala je djevojka u postelji, 
piljila u strop i nije govorila ni riječi. Nije se oba- 
zrela dapače ni za djetetom. 

»To je ostatak proštenja«, rekla sam. »Ipak si 
čekala konj ara u šumi, mjesto da si išla kući ...« 

»Pa i ako sam, što vas se to tiče? Ako je tako u 
naravi, da se nama ženama to događa ...« U sje¬ 
ćanju na jedva petrpljene bolove najednom je 
glasno zaurlala. Tada sam znala, da još nije sve 
izgubljeno. I govorila sam joj o materinskoj boli i 
radosti — o raju svete nedužnosti, koji se ne smije 
okvrnuti, o bijedi djece, koja nemaju gnijezda, u 
kojem bi rasla ... I opazila sam da je mnogo tog 
našlo put do njenog srca. Svitalo je u zabludjeloj 
duši .,. 

»Zašto mi nije nitko prije rekao dobru riječ? ... 
Zašto?« 


Kad se začuo u hodniku gazdin korak, uhvatila 
se za mene obim rukama: »Zaboga, ostanite ovdje!« 

A seljak, kad me je vidio da stojim kraj kreveta 
i pokraj njega da se u svežnju nešto koprca, oborio 
se kletvom na mladu mater. Bio bi je zadavio, da 
nisam stala među njih: 

»Gazda sjetite se dana, kad sam prvi put bila 

kod vas.^ Da niste onda djevojku prokleli _ Bog 

zrna, možda bi bili bez događaja današnjeg dana. 
Vi ste krivi, samo vi. To je plod vaše kletve pri 
porodu i posljedice vaše mrzosti kroz duge godine. 
Da li ste ikada imali dobru riječ za vašu kćer’ 
Jeste li je ikad čim razveselili? Tako, sad jedite, što 
ste skuhali! I svatko će u selu reći: Berenhofu se 
pravo dogodilo. Roditeljska kletva osvećuje se na 
djeci; to je stara istina! Ovdje se to opet vidi ...« 

»Dijete ne smije ostati ovdje! Mora iz kuće ...« 
»Već davno znaju svi u selu i čekaju na krštenje 
djeteta. Vidite, kako ste dobar otac bili do danas 
da ne znate o svom djetetu, što cijelo selo pripo¬ 
vijeda. Zadržite dječaka u svojoj kući i budite mu 
dobri, tim ćete najbrže učiniti kraj brbljanju.« 

Tako je dijete ostalo u kući i baka mu je od srca 
bila dobra. Ona je poradi mnogog trpljenja u braku 
bila pristupačna dobrim savjetima i često je ras¬ 
pravljala sa župnikom i učiteljem, kako da se 
spriječe i pređusretnu posljedice nasljedne optere¬ 
ćenosti, koje se trebalo kod djeteta bojati. 

Razumjela je, da dijete takvih roditelja treba sa¬ 
svim posebnu njegu. Stari seljak nije učinio djetetu 
msta na žao. To je za njeg bilo već mnogo. Za sad 
se od njega nije smjelo više zahtijevati. Kad mu je 
rat nemilosrdno uzeo njegove sinove jednoga za 
rugim, veselio se konačno krepkom dječaku, na 
kom je počivala budućnost velikog gospodarstva. 
Pauli sam našla službu kod časnih sestara u Švi- 
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carskoj. Bila je tamo neka vrst domaćinske škole. 

A jer je zavod ujedno izdavao i sobe za stanovanje, 
primao je djevojke besplatno, samo su morale 
ostati dvije godine i pomagati u poslu. Bile su tamo 
kao članovi obitelji i smjele su obilno sudjelovati 
u svakom valjanom veselju. Tamo je djevojka opet 
našla sama sebe. Dobrovoljno je ostala tamo četiri 
godine i vratila se kao prava valjana kći i mati. 

I tako je ostala do danas. 

* * * 

»Da, draga gospođo Roš, tako je; dobit ćete još 
jednom dijete.« 

»Bože, ta to ne može biti! Ta pomislite ... u 
mojim godinama ...« Mati, koja je sjedila kod 
mene u sobi, bila je uzbuđena kao da sam joj usta¬ 
novila neku neizlječivu bolest. 

»To nije ništa nenormalno, gospođo Roš. To se 
razmjerno često događa, tako oko četrdesete. U 
Untreweileru je krčmarica bila u braku dvanaest 
godina i nije imala djece, dok nije došla blizu četr¬ 
desete. Sad je zadnjih godina dobila još troje: dje¬ 
čaka i dvije djevojčice. A u primaljskoj školi su 
imali neku ženu, koja je sa četrdeset i šest godina 
rodila prvo dijete.« 

»Kako će to biti ... ja to još uvijek ne mogu 
vjerovati ...« 

»Čini se sasvim normalno. Niste ni prije kod vaše 
druge djece imali posebne teškoće?« 

»Ne, to ne. Zapravo je uvijek bilo dobro. Ali, ta 
pomislite, djeca! Mariji je sada sedamnaest, a Berti, 
najmlađoj, jedanaest godina. Dječaci imaju pet¬ 
naest i trinaest. Ta oni će opaziti. Kako se moram 
stidjeti...« 

»Molim vas, a zašto? Ta uđani ste! Da djeca do¬ 
laze _ i da tako dolaze — to je Božja naredba. 
Na taj način bi se sam Stvoritelj morao stidjeti 


svojih djela. Kako je ono rekla Sara u Starom 
Zavjetu: »Veselje mi je Bog pripravio. Svatko, tko 
čuje, veseht će se sa mnom, što ja u mojim kasnim 
godinama još smijem imati dijete ...« 

»Bilo bi i meni dobro, da nema starije djece 
Ovako su ona prevelika, a da ništa ne opaze, a pre- 
mala, da to pravo shvate.« 

»Da gospođo Roš, ako djeca saznaju zato od 
drugih ljudi, onda će naravno misliti bogzna što. Ta 
znate, kako se i što se govori o tim stvarima. Ali 
ako vi sami sada budete rekli svojoj djeci, onda to 
postaje draga tajna; djeca će je nositi s vama i 
vesliti se s vama.« 

»Ta to se ne može reći ...« 

»Ja sam već mnogima saopćila, gospođo Roš. Ako 
je u kući, kamo dolazim, velika djevojčica, uvijek 
joj stvar razložim. Primijetila sam, da su tad veoma 
vesele. Pouka djeluje na njih tako kao kad im se 
oduzme s duše veliki teret. Poslije toga su uvijek 
dobre i ljubezne s majkom, a prije pouke nijesu.« 

»Do sada smo uvijek govorili, da roda donosi 
djecu ...« 

»Tako je! A sad ce vaše dijete doći usred zime, 
kad nadaleko i široko nema rode. Znate, rodu već 
ne mo S u trpjeti. Glupo brbljanje, da uvijek moram 
biti »teta-roda.« I ne smijemo misliti, da su djeca 
tako glupa, da će to još vjerovati, ako su, kao vaše 
najmlađe, stara jedanaest godina. Ne, sav je ljudski 
život od Boga. Od njega dolazi i dijete. Govorite 
jedanput o tome s vašim mužem. Ja bi na vašem 
mjestu djeci ubrzo rekla, da će dobiti još brata ili 
sestricu i da mi oni sad moraju pomoći, da se sve 
lijepo pripravi...« 

»Ali oni će onda pitati: odakle dolazi? Odakle ti 
to znaš unaprijed?« 

»Odgovorila bih im: zapravo i ne dolazi, nego 




je već ovdje. Već je ovdje među nama. Samo ga 
još ne možete vidjeti. Zar niste učili u katekizmu, 
da je Bog stvorio ljude? I naše najmlađe dijete 
dolazi od Boga. Pod materinim srcem pripravio je 
Bog kolijevku za djetešce. I kad hoće da ga po¬ 
kloni jednoj obitelji, pošalje majci dušicu, koja 
zatim spava u kolijevci pod majčinim srcem. Toj 
dušici stvori Bog i tijelo. I kad je dijete dosta ve¬ 
liko, dolazi na svijet. Onda ga se uzima iz kolijevke 
pod majčinim srcem, koja mu je postala mala i 
preuska i meće ga se u košaru ili na krevetić. Onda 
dolazi Lisbet i pomaže materi.« 

»Da, ako se tako kaže ...« 

»A zašto ne? Samo nešto malo dobre volje, go¬ 
spođo Roš! Starija djeca će skoro narasti i pomalo 
ostaviti kuću. Možda ćete se još veseliti s malim 
djetetom, koje će još dugo ostati uz vas.« 

»I moj muž kaže: mama, ne žalosti se. Kad je već 
tako, bit će to naša sunčana zraka u starim da¬ 
nima.« 

Nekoliko nedjelja kasnije išla sam k metlaru. 
Pred selom kod ribnjaka stoji mala, nakrivljena 
kuća. Čini se, kao da će je jedanput oluja prevrnuti 
u ribnjak, tako je već nagnuta. Nikad je nisam 
drugačiju vidjela. Mnogim je drugim čvršćim ku¬ 
ćama strašna oluja prije tri godine odnijela krov 
a ovoj ne. Zar se kuća znala tako dobro ukopati u 
zemlju? Metlar je primjetio: 

»Mnogo djece, mnogo Očenaša. Ako strada moja 
kuća, koju bi kuću onda Gospodin čuvao?« 

Kad je nevrijeme, gleda iz svakog prozora barem 
pol tuceta očiju, svijetlih i bistrih kao ribnjak. A 
ako sja sunce, nema od šesnaestero djece ni jednog 
kod kuće. Dvije su najstarije djevojke u službi. Ja 
sam im našla službu. To su marljivi, uredni i tako 
veseli ljudi, da se vrijednijih uopće ne može za- 
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mishti. Najstariji je dječak zaposlen u gospodarstvu 
na obližnjem veleposjedu. U tvornicu ne šalje 
metlar svoju djecu. »Nije to za moju djecu«, rekao 

3 ?‘ »° m T naUČ6ni na SUnce 1 zrak = moraju imati 
slobodu, da mogu pjevati i skakati.« A žena dodaje 
da u službi nauče djevojke, što kasnije trebaju za 
domaćinstvo. U dobroj službi mogu upravo toliko 
uštedjeti, koliko u tvornici, gdje jedna radnica 
drugu samo navodi na izdavanje novaca. 

Tnnaestero metlarove djece još je u kući, ah se 
nikad ne vidi ni jedno, da stoji besposleno. Djevoj¬ 
čice veoma lijepo šiju i krpaju, peru i čiste, već 
kad su stare devet godina. Dječaci pomažu ocu ili 
rade u polju, a u proljeću idu u školu i uz to rade 
kod seljaka kao nadničari. Rade kao odrasli, pri¬ 
čaju ljudi u selu. Ta oni su metlarovi! Uvijek pje¬ 
vaju i ficukaju. Kod nas je to znak lakoumnosti i 
mnogo sam se morala prepirati radi toga. Najmlađa 
metlarova djeca čuvaju ovce i kozu, nose kući 
hranu za zimu i čuvaju dijete u pelenicama, jer i 
mati ide u nadnicu. 

»Naravno, metlarica je moj stalni gost. Toliko 
djece u ono vrijeme — nešto oko dvadeset godina 
prije svjetskog rata — nije bilo ništa neobično, 
nego se smatralo pravilom i dužnošću. Imala sam 
svojih dobrih obitelji, kojima sam išla približno 
svake dvije godine. Kod takvih je primalja biće, 
koje kao sveti Nikola ili uskršnji zec tajno obda- 
ruje ljude. 

Ove godine sam metlarici pomagala pri sedam¬ 
naestom djetetu. Bio je krasan, topli dan u stu¬ 
denome. Očito se i nebo samo smijalo tom pre- 
obilju blagoslova. Smijao se i metlar, kad je malenu 
djevojčicu u svoje velike tvrde ruke uzeo i po- 
jubio. Skoro sam se bojala, da će je satrti. Ali ne, 
on je to učinio s izvježbanom očinskom opreznošću; 
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nije mogao čekati, da se povije, uzeo mi je iz vode, 
u kojoj sam je kupala. Kad je mala počela plakati, 
tješio ju je on: »Ne smiješ plakati, draga djevoj¬ 
čice. Kad malo odrasteš, opet će netko otići iz kuće 
i ti ćeš dobiti svoj tanjurić i svoje mjesto u po¬ 
stelji ... i jednako si nam tako draga kao i prvo 
dijete ...« 

»To će zacijelo biti zadnje, Lisbet! Mojoj je ženi 
četrdeset i pet godina. Zbilja nismo mislili na nešto 
takvo. No znate ... čovjek se promijeni. Sada je 
dijete tu i narast će. Biti će naša sunčana zraka u 
starim danima ...« 

U taj čas pogledala je Rošova Marica bojažljivo 
kroz vrata: »Smijem li unutra?« 

»Samo uniđi, upravo trebamo dadilju« rekao je 
metlar i pružio joj biće što se koprcalo. U tom mi 
je času konačno uspjelo, da dijete oduzmem sret¬ 
nom ocu i da ga povij em. 

»Ah«, čudila se Marica, »sasvim je gola i tako 
mala ...« 

»Zar si mislila, da djeca dolaze u pelenama«, 
dražio ju je stari metlar. 

»Lisbet! Kad je opet treba previti?« 

»Kad je mokra ili prljava. I svako jutro treba je 
okupati.« 

»Smijem li s tobom? Molim, reci: da! Rado bih 
sve znala prije nego dobijemo djetence. Očeva je 
sestra danas pisala, da ne može doći. Misliš li, da 
bi se ja mogla brinuti za dijete i za mamu? Da 
nikog ne zovemo u pomoć? Još nisam vidjela ni 
jedno malo dijete — ali ako me uzmeš i naučiš 
pripravljati što treba ...« 

»Naravno da možeš. Ta već si sedamnaest godina 
st&rE .» 

»Reci to mojoj mami, Lisbet. Jučer je s ocem 
govorila o tome, da me pošalju rođacima u to 


vrijeme — ludost, zar ne? Sada kad treba po¬ 
moći ...« 

»Ostani samo kod kuće i brini se za svoju mamu. 
Budi već i sad s njom ljubezna i pomozi joj u 
poslu ...« 

»Zar ne, to je teret za mamu, kad nosi dijete pod 
srcem, jer raste i biva uvijek veće ... i s nama je 
nekoć tako bilo ...« 

Zvonilo je Pozdravljenje. Soba se napunila kao 
da su djeca došla kao patuljci iz poda. Ah, kako 
su se divili djetetu u košari! 

Kad je otac postavio na stol lonac pun krompi- 
rove juhe, bilo je prvo pitanje: 

»Hoće li mala dobiti juhice?« 

»Ne, zasad još ne.« 

»Zašto vam dragi Bog šalje toliko djece u kuću? 
Skoro ne ćete znati, kamo bi s njima ...« pitala je 
Marica. 

»Vjerojatno zato, jer ih tako volimo«, rekao je 
metlar. 

»A koje vam je zapravo najdraže?« 

—»Ah — svakako zadnje ...« 

U nedjelju prije Božića došla je na svijet sun¬ 
čana zraka kod Rošovih. Cijela se obitelj veselila 
božičnom daru i materi je bilo dobro. Otac je 
djeci razložio, koliko mu se činilo potrebno i ona su 
se upravo natjecala da ugode majci. 

Odonda je prošlo mnogo godina. Djeca su narasla 
i osamostalila se; osnovala vlastita ognjišta. Na¬ 
pustila su roditeljsku kuću. Ispraznila se dapače i 
metlarova kuća. S vremena na vrijeme dolazila su 
kući ocu i materi. Sačuvala su dirljivu privrženost 
roditeljskoj kući. Nije prošao ni jedan praznik, da 
nisu slali pozdrave i darove roditeljima. Ali vrije¬ 
dio sili ptice, kad im narastu krila, da grade vlastita 
gnijezda. 
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Sunčane zrake su ostale kod kuće. Preuzele su 
posao iz umornih roditeljskih ruku i brinule se za 
njih vjerno u ‘njihovim starim danima. I kad su 
roditelje nosili u grob, sunčane zrake su još bile 
dovoljno mlade, da sebi urede vlastiti život. 

Često sam iskusila, da kasno rođena djeca postaju 
roditeljima najbolja potpora — naravno, ako nisu 
nerazumno razmažena. 

* * * 

I kod mesara Hermana očekuju nešto. Treba da 
dođe prvo dijete. On je bogat čovjek i može mu 
biti, što on sam najbolje zna. Doduše, njegova go¬ 
stiona ne uživa baš najbolji glas. Mladi ljudi, koji 
hoće da se nesmetano zabavljaju, idu k Hermanu. 
U mesnici se koji put događaju čudne stvari. Sva¬ 
kako je sigurno, da se svako živinče, i ono koje je 
uginulo, može prodati Hermanu. Zato on razašilje 
svoje kobasice daleko u gradove. Čega sve u njima 
ima, zna samo dragi Bog, kažu šegrti. 

Sve skupa nije mu pripomoglo toliko do bogat¬ 
stva, koliko njegovo trgovanje s marvom. Ako je 
gdje u okolini kakvo živinče na prodaju, ima on 
tu svoje prste. Njegova trgovina sa svinjama i 
drugim jestivim četveronošcima razgranjena je sve 
do Poljske i Zapadne Rusije. Pomoću te naveliko 
razgranjene »svinjske trgovine« postao je naš nov¬ 
čani kralj. 

Eto kod tog mesara Hermana očekuju prvo dijete. 
Već tri nedjelje moram svaki dan ići k mesarovoj 
ženi. Još nije imala djeteta i ne zna, kad će me 
trebati. Dolazi joj i stara babica svaki dan u po¬ 
hode i veseli se, ako dobije kobasicu za večeru. 
Meni je neugodno, što još uvijek ide ženama, ali 
ne zbog toga, što bi mi možda škodila. Žene i same 
opažaju, da jadna starica jednostavno ne može 
vršiti zvanje. Ali stara babica ne popušta, jer nema 


od čega živjeti. Općina joj daje samo deset moraka 
mjesečno. 

Triput me je Herman pozvao noći — naravno ni 
za sto. Ako ženi malo nije bilo dobro, već je mislio 
da je nastupio porođaj. Ako se ne varam, trajat će 
još četiri nedjelje. 

Konačno, hvala Bogu! Svaka se stvar jednom 
svrši. Tako i trudnoća gospođe Herman. Dakle 
nakon pet noćnih posjeta, nakon dnevnog nad¬ 
gledanja kroz dva mjeseca, nakon trokratnog če- 
kanja po dvadesetičetiri sata u kući, došao je na 
svijet dječak. Sasvim normalan porod. Nešto spor, 
kako je već obično kod prvog djeteta. No, to je 
bilo nešto! Kad bi sve žene tako dobivale'djecu, 
ne bih više htjela biti primalja. Kako se ta žena 
ponašala! Već kod malih bolova, kad druge žene 
stisnu zube i smiju se, ona je divljala i klela. Nisam 
uopće mogla tako brzo izgovarati »hvaljen budi 
Isus«, kako je on psovala. Dvaput je Herman trčao 
liječniku. Ne znam, što je sve njih dvoje čitalo u 
kućnim medicinskim knjigama o narkozi pri po¬ 
rodu, o pomoći kliještima ... Doktor Wille je 
došao; pogledao i otišao. »Ne smijemo se miješati 
u posao naravi, ako nema nikakove potrebe«, rekao 
je. »Sve je u redu. Tako lijep, normalan porod! 
Želim mnogo sreće!« 

Konačno je to prebrođeno. Ne znam, čija je sreća 
bila veća, materina ili moja. Otac je bio izvan sebe 
radi nasljednika. Svako dijete, koje je prolazilo 
pokraj mesnice, dobilo je kobasicu na dar. Rodio se 
princ! To se mora isto tako slaviti kao carev rođen¬ 
dan. Međutim je sinčić tulio jednako kao prije mati. 
Rijetko sam kada dobila u ruke tako nevaljano 
dijete. Činilo se, kao da se sva neobuzdanost i sva 
srdžba oca i matere združila u njemu. Bio je već 
od početka kućni tiran. Po danu je htio spavati; po 
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noći ga je djevojka morala nositi kroz sve sobe, 
da se ne dere. Prigovarala sam: »Odgojite dijete 
pametno; već je sa sobom donio na svijet nešto što 
nije dobro. Naučite ga za vremena na poslušnost, 
vladanje i red.« 

»Nikako! Djetetu treba ostaviti njegovu volju. 
Posve je krivo slomiti volju, kako se prije radilo.« 

»Doista! Dijete treba da ima svoju volju. Tu treba 
potpomagati i njegovati. Ali je razlika među svoje- 
glavošću i srditošću i pametnim uzgojem. Ako mu 
neograničeno ispunjujete sve želje i zahtjeve, od¬ 
gajate dijete za kaznionu.« 

»Kad bude došao k razumu, napustit će već svoje 
loše navike. Treba djetetu dati slobodu da se raz¬ 
vije. Treba sačuvati njegovu osobnu individual¬ 
nost ...« 

Ovdje se nije dalo pomoći nikakovim pametnim 
savjetom. Tako su se uhvatili moderne nauke, koju 
uopće nisu ni razumjeli, da je svaka moja riječ bila 
uzalud. U ostalom, odgoj djeteta konačno i nije 
moja stvar. Za njeg nisam odgovorna. Ako tko 
ne će da posluša dobar savjet, neka sam trpi štetu. 
Samo što čovjek ne može da na takve očite gluposti 
šuti u interesu djece. Djeca su mi uvijek na srcu. 

Kao plaću za moj trud poslao nam je mesar pol 
svinjčeta u kuću. Gotovo nismo znale, kamo bi 
s tim neobičnim masnim honorarom. Mesar nije 
htio, da mu tko predbaci škrtost. Nekako poslije 
godine dana, pozvala me jednom gospođa Herman, 
kad sam prolazila pokraj kuće. Mislila je, da je 
opet noseća; i bilo je. Ivica je sjedio nasred stola. 
Imao je u rukama velike materine škare. Vozikao 
se ovamo onamo uz prozore na svojem visokom 
stolčiću i rezao cvjetove i listove na cvijeću. 

»A poslije ćete ovdje objedovati«, primjetila sam 
ne mogavši se svladati. 


»A što da radim? Inače ne će da sjedi, ako ne 
može na prozor ...« 

Uzela sam djetetu škare iz ruku. »A što onda, ako 
sebi njima oči iskopa, gospođo Herman...« Na to se 
balavac zacrvenio kao puran, stiskao obje pesti, 
toptao nogama, vikao i bjesnio, da je bila milota. 

»Da«, smijao se otac, »u dečku je nešta posebna. 
Odvažan je i ne podnosi, da tko radi s njim što 
hoće. To će biti ...«, a mati se ispričavala: 

»On viče tako dugo, dok mu se ne da što hoće. 
A što da se tu radi ... Ja mu popustim, da bude 
mir. Kad jednom dođe k razumu, bit će drugačije. 
Još je tako mali ...« 

Ja sam dečkića bez riječi odlučno uhvatila i po¬ 
stavila na pod na noćnu posudu. »Umiri se i brzo 
napravi, što moraš ...« I oštro sam ga pogledala. 
Čučao je ukočeno i nijemo ... duboko je uzdahnuo 
... ni pisnuti se nije usudio radi takovog neobičnog 
postupka ... gledao je oca i mater tražeći pomoć. 
A oni su bili upravo tako osupnuti kao i on i nisu 
znali, što da počnu. Pogledali su se. Još ni danas 
ne znam, da li je to bilo čuđenje ili ogorčenost. A 
kad je dečko bio uistinu gotov i tiho se objesio 
materi za suknju, rekla je ona: »Vidi se, da nemate 
djece. Inače ne bi mogli biti takovi s njima. Ta on 
je tako malen i još nema razuma ...« 

Najradije bih im rekla, da onda spadaju skupa, 
ali sam šutjela i otišla. Tu je svaka riječ bila govor 
u vjetar. Kad je sestrica došla na svijet, objedovala 
je obitelj u drugoj sobi. »Ne ću jesti!« tulio je Ivica 
i bacio u velikom zamahu tanjur zajedno s juhom 
na zemlju. 

Otac je grohotao: »Budi uvijek energičan, moj 
sinko! Sad više nisi sam u kući i moraš čuvati svoje 
dječačko pravo.« Ivica je skliznuo sa stolca. Kad 
ga je otac htio prihvatiti, udario ga je po ruci i iz- 
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govorio nešto prosto, na što se stari tresao od 
smijeha. Došao je k nama u spavaću sobu: »Jeste li 
čuli? To je ptičica, taj Ivica!« 

I bio je ptičica i postajao sve veća. Sva su djeca 
utekla, kad je on izašao na cestu. Jašio je na ko¬ 
zama i tukao životinje; vukao je jagnje na užetu 
i bilo bi uginulo, da se nije umiješao oružnik; ili je 
pilićima i trgao noge i krila. »Ah, ta to su samo živo¬ 
tinje! Zašto da djetetu uskratimo veselje.« Nije se 
već moglo ganuti nad mučenjem životinja po- 
surovjelo srce starog Herman. 

Dvije sestrice, koje su se rodile, još iza Ivice, bile 
su tako pametne, da su umrle u prvim godinama. 
Iza toga je došao u kuću doktor Marx pa za mene 
nije više bilo posla kod Hermanovih. »Dobro je, što 
imam samo jedno dijete. Tako ostaje imetak na 
okupu«, govorio je Herman. 

Ivica je počeo ići u školu. Bio je tvrdoglav i 
lukav drug. Nitko nije bio siguran od njegove pod- 
• muklosti. Kako u školi nije mogao javno počinjati 
svoje nepodopštine, bio je u potaji još pođmukliji. 
Učitelj je više puta savjetovao roditeljima, da dadu 
dječaka u popravilište. Ali se nitko nije htio za¬ 
mjeriti Hermanu. I tako je ostalo sve po starom. 
Na dan crkvenoga goda posvadili su se otac i sin. 
Trinaestgodišnji deran je već do podne protepao 
sav novac iz blagajne u trgovini a poslije podne je 
posegao i za ključem posebne blagajne. To je starom 
Hermanu bilo odviše. »Ključ je moj, dok sam ja 
gospodar u kući! Jesi li razumio?« Na to je deran 
u srdžbi zgrabio mesarsku sjekiru i zamahnuo 
prema ocu. Promašio je. A Herman je stajao kao 
gromom ošinut. Najednom su mu se otvorile oči 
i ujedno ga uhvatio neobuzdan gnjev. Prvi put je 
sina uhvatio i izbio. Nerazumno i bez mjere, na¬ 
ravno. Bio bi ga ubio, da se nije umiješala mati, 
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pomoćnici i služavka. Svi su Hermanovi hodali 
s plavim i crvenim masnicama. Ivica je nedjeljama 
ležao u postelji. Otac je svoj posao izveo temeljito 
Ah je bilo prekasno. Taj nenadani preokret pro¬ 
budio je u dječaku svu osvetu, zlobu i surovost, 
koja je u njemu drijemala. Pridružila se još 
mržnja ... Nekoliko mjeseci kasnije uistinu je ubio 
oca mesarskom sjekirom, podmuklo i iz zasjede 
Nastada strašna uzbuna u selu. Tako nešto nije 
se dogodilo od kada ljudi pamte. A ipak ... a 
ipak ... svi su to uviđali i osjećali: otac i mati su 
sami sebi iskopali tu nesreću, koja ih je sad uni¬ 
štila. Tih dana sjetili su se mnogi roditelji, da je 
odgoj djece važna i teška zadaća i da se ne može 
čekati do vremena, kad djeca »dođu k razumu«. 
Čovjek bi mogao napisati čitave knjige o ludosti 
roditelja, koji su lošim ili uopće nikakovim od¬ 
gojem uništili svoje dijete i sami sebe. Nekad su 
bili u obiteljima posebni običaji po kojima se od¬ 
gajalo djecu. Djeca su ih naučila i preuzimala od 
roditelja. Danas je nestala iz obitelji uz mnogo 
drugog i ta odgojna tradicija. Djelomično su krivi 
promijenjeni gospodarski odnosi. I zato su nove 
majke prema svojim potomcima često bespomoćne. 
Glava im je puna novih mudrosti i ne znaju, što 
da počnu niti s tim novim, a niti s prokušanim — 
a njima nepoznatim — starim. Bilo bi prijeko po¬ 
trebno, da se pred vjenčanjem traže dokazi o naj¬ 
potrebnijem znanju odgajanja djece. 

* * % 

»Zar je moguće, Lisbet, ako se čovjek zaboravi 
samo jedanput .,. samo jedanput ...« 

Hildegarda, jedina kći ravnatelja tvornice, sjedila 
je kod mene u sobici. Poznavale smo se još iz škol¬ 
skog doba. Mnogo puta smo se zajedno igrale. Njen 
je otac imao vilu vani pred mjestom, blizu šume. 
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Kasnije smo jedna drugoj postale prilično tuđe. 
Ona je bila u nekoj inozemnoj školi i kad se vratila, 
bila je mlada dama. Živjela je u drugačijim okol¬ 
nostima nego ja. Mnogo je putovala; imala je dru¬ 
štva. Nije postala ohola, ali je njen sadašnji način 
života stavljao ogradu između prošlosti i sadaš¬ 
njosti. 

Hildegarda je već od nekog vremena bila za¬ 
ručena. 

»Moguće je, Hildegarda. Ali što te navodi na te 
misli? Kad misliš, da ...« 

»Upravo je osam nedjelja. Dan prije smo načinili 
veliki izlet u planine. Bila sam vrlo umorna i legla 
sam poslije podne u postelju, a roditelji su se od- 
vezli u Z. u kazalište. Onda je sasvim neočekivano 
došao moj zaručnik. Poručio mi je po djevojci, da 
mi na svaki način mora reći nešto važna i ugodna. 
Obukla sam dakle brzo moju laku kućnu haljinu, 
popravila kosu i otišla k njemu u sobu za pri¬ 
manje. Bilo je divno, toplo ljeto. Ti možda i ne 
znaš: on je pravnik. Loši su bili izgledi za buduć¬ 
nost, ima previše pravnika. Sad je nenadano dobio 
veoma dobro namještenje kod nekog velikog po¬ 
duzeća. Budućnost je bila pred nama. Veselili smo 
se. Ostao je na večeri. Dali smo donijeti dobrog 
vina — nadali smo se, da će roditelji skoro doći. 
Ali — kako često hoće sudbina — čekali smo 
uzalud ... 

Ah, sasvim je istinito ono pravilo: ni malo ne 
smiješ popustiti. Moja laka kućna odjeća razrušila 
je ogradu, koja je inače bila među nama — i ko¬ 
načno sam postala njegova. Samo taj put. Domalo 
sam došla do spoznaje. Nikad više ne bih mogla biti 
tako lakomislena ... sad je kasno biti oprezan ...« 

Postavila sam joj još nekoliko pitanja zdrav¬ 
stvene naravi. Hildegarđina sumnja činila se oprav¬ 
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danom, ali još uvijek nije bilo izvjesno. Savjetovala 
sam joj, neka na svaki način požuri vjenčanje, kad 
je budućnost sad osigurana; molila sam je, da opet 
do? za dva mjeseca. Onda ću joj moći sigurno 

Djevojka je otišla sasvim umirena. A meni je 
najednom postalo tako teško oko srca. To se ne će 
dobro svršiti Takove me slutnje ne varaju i ako 
ne mogu dokazati zašto. Sto sve ne bih dala, da 
mogu uvjeriti mlade ljude o tome, da je izbjega- 
vanje prilike prva i najvažnija zapovijed za sretni 
brak. Koliko se životne sreće na tom razbilo' 
Čovjek ne misli zlo - i ne će zlo - propusti oprez 

v. 1 ucmi zl °- 1 ako je to samo jedan jedini put — 
život je pokvaren i razoren. 

Hildegarda je došla opet za dva mjeseca. Tada 
sam joj mogla sasvim sigurno reći, da nosi dijete 
pod srcem. Primila je to sasvim mimo. Za četrnaest 
dana je vjenčanje. 

»Lisbet, ne ćeš nikomu reći. Moja bi obitelj oča¬ 
javala. Sad je sve dobro. Erih nije katolik — uopće 
ne pripada ni jednoj vjeri — na žalost! Ali mi je 
obećao katoličko vjenčanje, a s djecom mogu raditi 
sto hoću. Majčin je posao, da ih uzgaja.« 

»Hildegarda, dužna sam šutjeti. Za me se ne boj! 
Samo ako te tvoj budući muž ne razočara. Njegovo 
vjersko stajalište čini mi se sumnjivo. Da li ste na¬ 
činili ugovor kod javnog bilježnika radi uzgoja 
djece? (Onda su bili takovi ugovori još pravo¬ 
valjani.)« 

»Ne, Lisbet. Toliko moramo vjerovati jedan 
drugom! Kako bi inače bilo u braku?« 

U vili se pripravljalo za svadbu. Takve stvari ne 
■ostaju tajne. Skoro je cijelo mjesto govoroilo o 
tome. Vrlo su znatiželjni i mladi i stari, kakova će 
biti takova gospodska svadba; toga kod nas još 
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nije bilo. Da se oženi bogati seljak i da čašćenje 
traje tri dana, bilo je već više puta. I da su to i 
siromašniji oponašali i da se svršilo kao na svadbi 
u Kani — samo što nedostatak vina nije nitko 
čudom naknadio — i to sam ovdje doživjela. Još 
i danas ljudi o tom prave šale. Tri dana pred 
vjenčanjem navečer došla je Hilđegarda k meni. 
Postarala se za deset godina — zaplakana — i izvan 
sebe. Strašno sam se uplašila. 

»Sve je svršeno, Lisbet ... sve ...« 

O podne je došao javni bilježnik iz glavnog 
grada po nalogu njenog zaručnika i s mnogo lijepih 
riječi predložio joj na potpis ženidbeni ugovor. 
Zaručnik misli, da je svakako bolje ovako — i neka 
sutra dođe na izvršenje ... 

»Mi smo međusobno zadali riječ i sporazumjeli 
se. Zato ne razumijem, što treba da potpišem? A 
ako već treba, zašto Erih sam ne dođe radi takvih 
stvari?« 

»Morate uvidjeti, milostiva gospođice, da je mom 
klijentu vrlo neugodno, da tek sada pretresa tako 
delikatna pitanja. Ali na to ga sili njegov položaj 
i njegove veze.« 

»Zašto? I što vi zapravo govorite?« 

»Eto: glavna je stvar u ugovoru: brak može biti 
sklopljen sam civilno. Crkveno je vjenčanje pri¬ 
znanje jedne vjeroispovijesti, čašćenje jedne crkve. 
To bi ugrozilo čitav društveni položaj vašeg muža, 
onemogućilo bi ga u krugovima, koje on treba za 
svoje napredovanje ...« 

»Erih mi je obećao katoličko crkveno vjenčanje. 
Ja mu njegovu zadanu riječ ne vraćam.« 

»Ta val jada ne ćete ustrajati na takovoj formal¬ 
nosti ...« 

»Ostat ću kod toga. I kod katoličkog uzgoja 
djece.« 


»Moram vas zamoliti, da stvar još jednom pro¬ 
mislite, jer će moj klijent biti prisiljen, da odstupi 
od ženidbe. On ne može žrtvovati sav svoj opstanak 
i svoju čitavu karijeru za takve mušice.« 

»Odlučno zabranjujem, da moje vjersko uvjerenje 
nazivate mušicom! Nemamo više o čemu rasprav¬ 
ljati. Ako moj zaručnik hoće da sklopi ugovor, neka 
dođe s njim sam ...« 

»Milostiva gospođice, moram vas još jednom upo¬ 
zoriti na to: ako ne izjavite, da pristajete na civilni 
brak i ako ne izjavite, da pristajete da djeca ne 
budu odgojena u nijednoj vjeri, moj je klijent pri¬ 
moran, da raskine zaruke!« 

»Lisbet, tri dana pred svadbu! O tmo govori Već 
cijelo mjesto. I dijete ... dijete ...« plakala je 
djevojka. »Vidiš, spopalo me ogorčenje .. prezir 
prema čovjeku, kojemu sam vjerovala više nego 
sebi ... više nego sam odgovorna. I sad neka bude 
kako hoće: prvoj krivici ne mogu dodavati i drugu. 
Ne mogu zanijekati moje vjere i prodati dušu mog 
djeteta prije nego se i rodilo ... 

Dala sam bilježniku zaručni prsten i rekla: dakle 
javite vašem klijentu, da se odričem braka s tako 
beskarakternim čovjekom. Volim biti mrtva nego 
cijeli život vezana uz takovog nesavjesnog čo¬ 
vjeka ...« 

Zaplakala je i rukama pokrila lice. 

Što sad? 

Nikad nisam sama toliko trpjela poradi tragike, 
koja leži u životu nekih žena, kao u tim satima. 
Tu griješe oboje jednako: muž i žena. I muž odlazi 
slobodan i neuznemiren kao da se ništa nije do¬ 
godilo, a žena međutim mora nositi cijeli svoj život 
teret i brigu za dijete. Zašto mora samo jedno od 
njih trpjeti posljedice zajedničkog grijeha? Cesto 
želim da imam moć, da okrenem zakone naravi ... 
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»Znaju li zato tvoji roditelji, Hildegardo?« 

»Ne, ni otac — ni mati ...« 

»Zato idem ja da govorim s njima ...« 

»Otac će se strahovito razgnjeviti, Lisbet...« 

»Ne može me ubiti. Umiri se. Vratit ću se brzo. 
Ti međutim ostani ovdje. Prepirka će biti žešća, 
ako ti budeš prisutna ...« 

Nije bilo lako roditeljima, koji nisu ništa slutili, 
reći istinu. Kad su konačno shvatili položaj, otac je 
bio kao izvan sebe od gnjeva. Zabranio mi je, da 
ikad dođem u njegovu kuću. Kao da sam ja za to 
odgovorna! Ipak sam bila vesela, da sam poslužila 
kao munjovod, da sirota djevojka nije morala do¬ 
živjeti buru. Njegova kći za njega više ne postoji! 

I neka se ne usudi da još dođe kući ... 

Onda se sjetio na nešto drugo. Kćer se jedno¬ 
stavno mora udati. Svakako! U takovom položaju 
nema drugog izlaza ... 

Na sreću je Hildegarda bila punoljetna. 

Da li on može preuzeti odgovornost, da svoje 
jedino dijete strovali u nesreću, upitala sam ga. 
Da li on kao katolički muž, takvog nitkova — da, 
jer se takovog čovjeka mora nazvati nitkovom i da 
je deset puta akademski naobražen — dakle, da li 
on takvog arcinitkova hoće za zeta? 

Tako je napustio i tu osnovu. Prepirali smo se do 
noći. Udarala sam u sve moguće žice, ali ni jedna 
nije dala čisti glas. Konačno sam rekla, da ću 
djevojku poslati jednoj znanici u neko malo rodi¬ 
lište. Možda će se sjetiti na to, da su roditelji svoga 
djeteta — koje upravo u nesreći ima pravo na oca 
i majku ... 

Nekoliko mjeseci kasnije dobila je Hildegarda 
prekrasnog, zdravog sinčića. Ali je stari ravnatelj 
tvrdokorno odbijao, da majku i dijete uzme k sebi. 
Njegova kći smije u svako doba u roditeljsku kuću 


52 


f* rag ~ ali bez Privjeska. Bio je pripravan pla¬ 
ćati izdržavanje, primjereno svom položaju. A na to 
opet Hildegarda nije pristala. Nije htjela da zataji 
svoje dijete. I tako je hrabra djevojka radije pri¬ 
mila službu i ostala uz svoje dijete. Zahvaljujući 
dobrom poznavanju jezika, našla je lako namješte- 
nje kao dopisnica za strane jezike, a uspjelo je naći 
i dobru obitelj, koja je primila nju i dijete. U toj 
je obitelji dječak bio dobro čuvan, dok je mati išla 
za kruhom. Bilo je gorko i teško za nekoć tako 
razmaženo dijete, da danomice vrši svoje zvanične 
dužnosti u službi kod tuđih ljudi, da štedi novac i 
tako da ga raspoređuje, da joj bude dostatan do¬ 
hodak za dvije osobe. Ali je ustrajala. I nisam nikad 
čula ni riječi tužbe. 

Mah Pavao postao je krasan dječak. Kad je bio 
star deset godina, uzela sam ga jednoć k sebi u 
školskim praznicima i pobrinula se, da ga je vidio 
ravnatelj tvornice. I uistinu se zagrijalo srce dje¬ 
dovo. Ponudio je svojoj kćeri, da preuzme troškove 
izobrazbe u isusovačkom kolegiju u Felđkirchu. I 
taj put đoprinjela je mati i tu žrtvu za svoje dijete. 
Bio je tamo bolje uzgajan, nego što bi mogao biti 
kod nje, uz njen posao u zvanju. 

Međutim je došao svjetski rat i donio mnogo pro¬ 
mjene. Danas su majka i dijete u roditeljskoj kući 
i nitko više ne govori o onim danima ... 

* * * 

Sjedim već dvadeset i četiri sata kod seljakinje u 
Unterweileru i još nema nade, da će skoro biti 
konac. Bolovi dolaze i prolaze; tresu i drmaju 
jadnu ženu, koja se svija i previja kao zgažen crv. 
Ali porod ne dolazi. I uvijek se nanovo sliježe bura, 
a porod ne počinje. 

Dvadeset i četiri sata u brizi i stisci, prožeti bo¬ 
lima, u nadi i strahu — davedset i četiri sata su 
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dugo, dugo vrijeme. Ako se čovjek savija u bolima 
cijelu dugu tamnu noć, kako odahne kad konačno 
svane zora i nastupi dan. Život življe struji u 
žilama. Ljudi dolaze i odlaze. Govore katkad naj- 
nezgodnije stvari — ipak je promjena, — razve- 
drenje. A kad se približuje veče i oči vide pred 
sobom opet noć — dugu, tamnu, punu boli 
takova dvadeset i četiri sata su beskrajno duga na 
svijetu. Dapače i za onoga, koji kod matere bdije i 
čeka, nada se i brine i koji joj zapravo ništa ne 
može pomoći. 

Neprestano potresaju bolovi sirotu ženu. A porod 
ne dolazi. 

»Gazda, jesete li ipak pozvali liječnika? Kod vaše 
žene nešto nije u redu!« 

Oko podne sam ga već molila, da pošalje po 
doktora Wille-a, a naveče opet opomenula. 

»Ah, narav treba vremena, strpite se i čekajte«, 
rekao je osorno i izišao na dvorište. Ja pođoh za 
njim. 

»Samo čekanjem ništa ne pomažemo. Opažam, da 
nešto ove godine nije u redu. Pošaljite po liječ¬ 
nika.« 

»Takva stvar treba vremena. U staji možeš 
čekati i tri noći. Vi žene odmah dignete kriku i 
viku ...« 

Došla je večer. Obo Božića se veoma rano smr- 
kava. Nemirno je plamtjelo petrolejsko svijetlo u 
bolesničkoj sobi. Slikalo je po stijeni duge, trepe- 
tave sjene. Počela je kiša i vjetar je udarao teške 
kapi o prozore. Vani je zavijao pas. U kuću je ušla 
neka tiha groza: dah smrti, koja je vrebala na 
žrtvu. Sluškinja je prestrašeno pogledala u boles¬ 
ničku sobu i prekrižila se. Na kožnom divanu po¬ 
kraj peći čučao je seljak i buljio pred sebe. 
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umire!« ** 1)031311 ^ U J ečnika? Vaša žena 

»Taj bi se lijepo zahvalio na totn vražjem vre- 

novaca naTa^ P ° Čekajte! Ja n «nam 

novaca na bacanje. Već i to dosta stoji. Naravno 

ir n a /iit možete dnigima - *** se - ™ 

Tam T crna noć ' U bolesničkoj sobi 
J tiho, neugodno tiho. Sad prestaju bolovi 

S aj Tiho aci 1 slabij ii ■ čini se> da će sasvim ne: 

matere Saknv f noj radionic * P°d srcem 

matere ... ne čuju se vise nikakovi udarci srca ... 

lad uđe u sobu sluga; zovnem ga. »Zaboga Feliks 

rSu U tii: ° 1 dOVOdi lijeČnlka - D 5ete 

nnu tijelu, a mati s njim.« 

Momak se obazreo na gazdu, da čuje što će on 

noći kazatl - >>Cekat cete , dok se razdani. Sad po 
noći to preskupo stoji. Naravi treba vremena^ 
Ispruži se na divanu i zahrče. 

Sluga je tad tiho izašao iz sobe uzeo svjetiljku i 
otišao u selo. Dobro pozna svoga gospodara. Imao 
je vise srca za svoju gazdaricu nego gazda za svoju 

Kako su dugi i tjeskobni sati u takvim noćimai 
Konačno se vratio momak. Pokucao je tiho na 
prozor. Nije se usudio u sobu bojeći se gazdina 
gnjeva. Liječnika su upravo nekud pozvali prije 
nego je on došao u selo. Ali će liječnik doći za njim 
rekla je liječnikova mati. 

Seljakinja je zaspala. Na blijedom licu javljale su 
se po malo crvene mrlje. Pograbila sam termo¬ 
metar. Toplina se počela naglo dizati. Konačno je 
oko ponoći došao liječnik. 

»Prekasno«, rekao je. »Opet za pol dana pre- 
Jkasno.« 
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Seljaku je u grlu zastalo namjeravano rogobo- 
renje. Ako žena umre, ti si kriv! Ubojice! sijevnulo 
mu u svijesti. • 

»Već od prije podne sam silila, da vas se pozove, 
gospodine doktore. Ta vidjelo se, da nešto nije u 
redu ...« 

Momak je još jednom morao u selo u ljekarnu. 
Trčao je, koliko je mogao. Ali je i opet prošao dugi, 
tjeskobni sat. Svim mogućim sredstvima: uštrca- 
vanjem, kliještima i nožem, uklonjeno je u toku 
slijedećeg sata iz materina krila mrtvo dijete. Bio 
je dječak. Ugušen u materinu tijelu. A kod matere 
je nastupilo otrovanje od mrtva tijela. 

Pokopali smo je pet dana iza toga. 

Seljak je bio kao lud to vrijeme. Ostao je sam 
s troje male djece i mogao je žeti plod svoje 
škrtosti. Stari župnik morao se veoma truditi, da 
ga odvrati od samoubistva, da se jednoj nesreći ne 
pridruži i druga. 

Prekasno! 

* 4 = * 

Ne dugo iza ovog prvog slučaja morala sam još 
jedanput proživjeti svu tragiku riječi: prekasno 
vlastitom krivnjom! 

Vani pred selom stoje tvornice. Blizu njih su 
stare, ružne radničke kuće, a prema šumi su pomalo 
činovnici osnivali kuće posebno za svaku obitelj. 
U ono vrijeme stajala je tamo jedna od tih vila. 
Tu je stanovao jedan od tehničkih nadzornika sa 
svojom mladom ženom. Ako hoću da se točno iz¬ 
razim: tu je stanovala mlada žena, jer je nadzornik 
bio više u tvornici i obližnjem gradu nego kod kuće. 
On nije bio baš razvratan, ali je bio izvanredno 
slabe volje u pitanju alkohola i ljubavi. Popuštao je 
u svakoj prilici preko mjere. Pri svem tome bio je 
nebično nadaren čovjek. Inače bi već odavno radi 
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neurednog života izgubio službu. On je za ne¬ 
koliko sati nadoknadio sve, što je danima zanema¬ 
rivao. 

Tako je moglo biti u tvornici, u saobraćaju sa 
strojevima i preparatima, i u stvaranju novih ideja- 
Ali tako nije moglo biti s jednim živim čovjekom. 

Svoju ženu je upoznao, kad je bio na odmoru u 
nekom gorskom kraju. I kako se često događa na 
svijetu :đok je bio tamo, bilo je sve dobro. Ona je 
bila tiha i ljupka djevojka; prenježna za okolnosti, 
u koje je došla. Sasvim je rijetko dolazila u mjesto. 
Budući da je bila protestantkinja, vozila se katkada 
nedjeljom u grad u crkvu; kod nas je u selu bila 
samo katolička crkva. Vani kraj šume nije bilo ni 
jedne kuće osim njezine. I tako je živjela tiho sama 
za sebe i za cvijeće, koje je u divnim bojama cvalo 
oko kuće. Njen se muž nije potrudio da je uvede u 
druge obitelji. Bojao se, da bi mogla mnogo toga 
doznati. A ona sama nije našla put do ljudi. 

Jednom ju je nekoliko mjeseci iza udaje p>ohodila 
njena mati. Onda su došle obje žene k meni, da 
mladu ženu zabilježim kao buduću majku. Već onda 
mi se činilo, da u njenim tamnim očima leži duboka 
žalost, ali nisam htjela ispitivati. U toku slijedećih 
mjeseci prigledala sam koji put k njoj, kad sam 
katkada nedjeljom mogla malo šetati. Onda mi je 
pokazala, što je sve pripravila za dijete. Neumorno, 
a to je onda bio najveći ideal. Neki je teret imala 
na srcu; žalost joj je virila iz očiju. Nešto, što je 
htjela kazati, a nije mogla. Ja se nisam usudila 
pitati, jer sam se bojala, da u njenu dušu unesem 
možda još neslućene stvari. 

Nekoliko nedjelja nakon ženidbe, činilo^ se, kao 
da se nadzornik popravio. Samo nekoliko nedjelja, 
a onda je opet počeo po starom veselom načinu. 
Ženi je lagao, da ima mnogo posla. Njoj međutim 
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nije moglo ostati prikriveno stanje, u kojem se 
obično nalazio, kad je došao kući. Tako slijepa ne 
može biti ni najveća ljubav. Došlo je vrijeme, kad 
je trebalo računati s mogućnosti poroda. Jednoga 
iutra je mladoj ženi bilo osobito zlo i pri objedu 
su se lako pojavili prvi bolovi. 

»Dođi brzo kući večeras, Ivane. Čim brže možeš. 
Mislim, da će doći naše dijete.« 

»To se razumije, Marija. Čim se budem mogao 
riješiti tvornice ...« 

»Ili mi pošalji nekog kući, da ne budem sama, 
ako mi postane gore i bude trebalo zvati Lisbet.« 

»Što ti misliš! Ta razumije se, da sam opet brzo 
ovdje.« 

»Da li si jučer pisao mami?« 

»Ah, ne, nisam dospio. « 

»Ne bi li bilo dobro, da ja sad pišem, a ti da 
poneseš kartu na poštu?« 

»Ostavi to. Brzojavit ću. Ona zna, što je i ne će se 
uplašiti.« 

Oko pet sati svršio je posao u tvornici i otišao. 
Pred ulazom sreo je dobrog znanca, nekog nad¬ 
zornika osiguranja, koji je slučajno bio samo danas 
tu. »Ne mogu! Moram kući ...« 

»Pol sata ovamo ili onamo. Prvo dijete ne dolazi 
tako naglo. Ta nismo se tako dugo vidjeli! I što sam 
još htio reći: Erđman je ovdje. Onaj iz tvornice 
boja. Doći će odmah za nama ...« 

Odu u gostionu, naruče vino i večeraju zajedno. 
Bude se mladenački doživljaji, zajedničke pustolo¬ 
vine ... Zaboravljena je sirota žena kod kuće sa 
svojom stiskom i brigom. Alkohol sve gušćom ko¬ 
prenom zastire mužu najbližu sadašnjost. 

Vani na rubu šume čeka žena, koja ima domala 
postati majka, povratak muža. Boli postaju sve 
žešće. Sve veći strah pred onim nepoznatim, što se 
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.približava ... Sjedi kraj otvorenog prozora i gleda 
po putu. Ne opaža, da je jesenski zrak opasno 
hladan. Ta on mora doći — mora. Smrkava se, 
dolazi večer — nastala je noć. Bože, Bože, samo 
da dođe! Barem da mi je nekog poslao! Zašto ni 
mama ne dolazi? Zar je Ivan opet zaboravio brzo- 
javiti? Tako sam sama, a oko mene groza ... na¬ 
sloni glavu na prozor i gorko zaplače. Sva bol i 
briga prošlih mjeseci, koju je u sebi skrivala, pro¬ 
vali sada. Kako dugo, ona ne primjećuje. Negdje 
izbija sat i ona automatski broji — deset sati. A 
njega još nema. Sad moram ljudima — ma bilo 
kuda — ne mogu više čekati — ne mogu više ... 

Noge je jedva nose. U bolovima se savija do 
zemlje. I vuče se dalje uz plot, od jednog drveta 
do drugog, dok ne ugleda svijetlo u prvoj radničkoj 
kući, tamo pokuca na prozor. Stara žena, majka, 
iziđe sa svijetlom u ruci pred vrata: »Bože, gospođo, 
što je ...« i povuče je u sobu. U sobi se sruši mlada 
mati. 

»Moj muž ne dolazi .. .a ja više ne mogu čekati.« 

Stara je žena mati. Razumije mnogo, ne mora ni 
pitati. Položi mladu ženu na divan, donese jastuke, 
probudi svog sina, koji je već legao: »Trči brže po 
Lisbet!« Skuha vrući čaj. Govori ljubezne, utješljive 
riječi. To će sve brzo proći. I majčinsko će veselje 
zamijeniti bol. Muževi, oni su takovi! Uvijek ih 
nešto zadrži. Ta ne znaju, kako je kod nas žena. 
Trebalo bi, da i oni rađaju djecu — bilo bi onda 
bolje na svijetu — pokušala se malo šaliti. 

Bila sam presenećena. Vrućica, zimnica, trudovi 
... previše najedanput. Odmah pošaljem po liječ¬ 
nika. Doktor Wille kaže, da još ne zna pravo, što će 
iz toga biti. Svakako jaka nahlada. Možda i samo 
uzbuđenje. Domaći sin je bio u tvorničkom odjelu 
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za prvu pomoć. I oba čovjeka odnesu mladu majku 
brižno u njen dom. 

Nadošla je duga, tjeskobna noć. Suprug je došao 
kući oko ponoći. Posrćući i gunđajući. Otrijeznio se 
ujedanput i počeo tuliti kao dijete, kad nas je vidio 
uz postelju svoje žene i kad je počeo shvaćati po¬ 
ložaj. Onda ga doktor Wille zgrabi za ovratnik 1 
gume u drugu sobu. Bez riječi. Zakračuna vrata. 

»Svinjo pijana ...« gunđao je, »mi trebamo mir.« 

Oko jutra je došla djevojčica. Ali je liječnik, prije 
nego je otišao iz kuće, mogao ustanoviti obostranu 
tešku upalu pluća. Sad su uistinu brzojavno pozvali 
punicu. Groznica je bivala sve jača. I treći dan je 
mlada žena umrla. Srce nije više izdržalo. Jadno 
srce ... tko bi mogao izmjeriti, što je prije toga 
moralo sve pretrpjeti.,. 

Nadzornik se više nije maknuo od postelje. Čupaj 
je kosu; molio je pokojnicu najnježnijim riječima 
za jedan samilosni pogled — jednu riječ — počeo je 
dapače i moliti Boga u svojoj stisci. 

Prekasno! 

% * * 

Tvornički dimnjaci, predionice i tkaonice dižu se 
visoko prema nebu i bacaju iz sebe guste oblake 
dima kao da znaju, da je poduzeće povećano i kao 
da se na to veoma ponose. Proradila je i nova 
tekstilna tvornica. Sve se više radništva sabire u 
našem nekad tihom mjestu. Javljaju se i sve tamne 
strane moderne industrije i zamagljuju naše nekoć 
tako jasno nebo. Sad se na njem neprestano valjaju 
tmasti olujni oblaci. 

Tvornica cementa stoji. Nema potrošača za svoju 
robu i skladišta su puna zalihe. Svakako, kvaliteta 
cementa nije najbolja. Ovdašnja ga građevna podu¬ 
zeća ne upotrebljavaju. Prije osnutka te tvornice 
bila je u općini velika prepirka, jer su se mnogi 


protivili tom poduzeću. Neprestana prašina, govorili 
su, ugrožuje ljudsko zdravlje. A imali su i pravo. 
Nadaleko oko tvornice pokriva debela naslaga 
prašine drveće, grmlje, polja i livade. Nekoliko je 
seljaka dugo vodilo parnicu radi smetanja posjeda, 
a nisu time mnogo postigli; jedino se zamjerilo ne¬ 
koliko obitelji. Sad tvornica stoji a nitko ne zna, 
da li će opet proraditi. Govori se, da će cementne 
tvornice stupiti u kartel i da će zatim raditi samo 
najbolja poduzeća. Zapravo bi se mi svi veselili, da 
oblasti zabrane dalji posao toj tvornici prašine. 
Samo danas ta stvar nije tako jednostavna. Doselilo 
se mnogo radnika s obiteljima. Oni su sad na cesti. 
Nemaju kruha ni nade, da bi ga ovdje mogli za¬ 
služiti. Druga tvornica ima svoje izučene radnike i 
radnice. Među njima je mnogo omladine iz cijeloga 
kraja. U ovakvim prilikama nije moguće da se 
opskrbe cementni radnici. A onda još nije bilo osi¬ 
guranja besposlenih. 

Osnivanjem tvornica nastala je u našem kraju 
temeljita promjena. Dolazili su ovamo siromašni 
ljudi. Ubogi ljudi, koji nisu imali ništa osim male 
plaće. A ostali su bez dinara, kad je usahnuo taj 
oskudni izvor. Nisu mogli ništa uštedjeti, jer je 
plaća bila premala i zato su morali živjeti od za¬ 
rade ruku. Djeci su mogli davati samo krumpir bez 
masti, vodenu juhu i suhi kruh. Za te je ljude bio 
svetac, ako su kadkad imali u loncu komad mesa ili 
kunića, kojega su sami uzgojili. 

U prvih dvadeset godina bila je radnička kolonija 
za mene dobro polje rada. Išla sam često onamo. 
S plaćanjem je, naravno, kadkad bilo drugačije. 
Većinom su žene uštedjele nekoliko maraka. Više- 
put i nisu. Onda su mi slale subotom po dvije marke 
kao otplatu. Sve su imale barem dobru volju, a ja 
nikad nisam računala, da li je sve isplaćeno ili ne. 


Nastojala sam, da kod siromaha, koji nisu mogli 
platiti, radim za ljubav malom Isusu. Već nekoliko 
godina postoje blagajne za radnike, ali nisu plaćale 
troškove poroda; morala ih je snositi svaka obitelj, 
sama. 

Unatoč tomu nisu sve obitelji bile možda puke 
sirote, kakovih danas ima mnogo. Obično je njihovo 
gospodarstvo bilo dobro uređeno. Malo i tijesno ali 
se u njem osjećao dobri duh prošlih generacija. 
Žene su još malo um jele gospodariti i znale ono 
malo, što su imale, uzdržati i upravljati. I ako su 
postelje bile presvlačene plavo i crveno kockastom i 
okrpanom posteljinom, bile su čiste i cijele. I ako 
je dvoje ili troje djece spavalo u jednom krevetu 
(nekoć je skupno spavanje u našem kraju bilo uopće 
pravilo), postelja je bila u redu. 

Cesto puta sam se čudila, kako su mogle žene, 
od kojih su mnoge radile u tekstilnoj tvornici, sve 
svršiti, jer je radno vrijeme onda bilo deset sati. 

Jednu srijedu prije podne pozvali su me u tekstil¬ 
nu tvornicu. Pošla sam neobično iznenađena. U 
jednom kutu velike šivaonice guraju se ljudi. 
Sprijeda naravno poluodrasli muškarci, koji nisu 
tamo imali baš nikakvog posla i došli su pod od¬ 
morom iz drugih dvorana. S rukama u džepovima 
naprežu svoje znatiželjne oči i dobacuju dvosmi¬ 
slene primjedbe djevojkama, koje hihoću i istežu 
vratove. Jadna žena leži na podu i savija se u po¬ 
rođajnim bolovima. Pala je kod nekog stroja i ne 
može više kući. Dijete je već na putu. 

Tu se svija mati i bori sa smrću za novi život, 
koji nosi na svijet i komad njenog srca — međutim 
oko nje šapću i podruguju se glupa usta, a u ne¬ 
čistim očima gori puteni oganj ... I za sve, koji tu 
ovako besramno stoje, jednom je njihova mati isto 
tako trpjela i krvarila! - 


Stresla sam se od groze. Prvi put sam vidjela, da 
dolazi novo doba. Razgnjevila sam se 

»Tornjajte se na posao, lude! Ne trebam gleda¬ 
laca! Mislite na svoje matere, koje su radi vas tako 
trpjele. Nosite se svi napolje, što tu blejite!« Od¬ 
lučno potisnem najbliže. Nastalo je mrmljanje i pri¬ 
govaranje — ali je krug uzmaknuo. Nekoji se zbilja 
stide i odilaze. Drugi bi strahovito rado ostali, ali 
se ne usuđuju. Konačno stanu na moju stranu pred- 
ranici i poslovođe i isprazne dvoranu. Radnici 
moraju svojim strojevima. Remenje zuji, a kolesa 
buče ... 

Mati nije rekla ni riječi. Kad je porod bio svršen, 
zavili smo dijete u radničku pregaču. Dva čovjeka 
iz Društva za spašavanje spremila su nosila i brzo 
odnijela kući majku i dijete. 

Jedva su položili sirotu ženu u postelju, kad začuh 
capkanje uz stepenice. Petero djece došlo je iz 
škole, a najmanje iz zabavišta. Veoma se čude, kad 
vide, da u kupaoni opet praćaka maleno dijete, koje 
je mati donijela iz tvornice. A najstariji je osam- 
godišnji dječak zaplakao: 

»Opet jedan više, koji će jesti kruha ...« 

Na te se riječi mati probudi iz dosadanje otupje¬ 
losti. I jadna žena glasno zaplače. Jedno, koje će 
jesti kruha ... a ona nema ni komadića u kući: Muž 
je tri nedjelje bez posla. Otpušten je iz tvornice 
cementa. Davno su potrošene male potpore iz bo¬ 
lesničke blagajne. Ne mogu si već sami dalje po- 
magati. A poslodavci se ne brinu, kako će radnici 
dalje opstojati. 

»Njihovi lonci su puni — a mi? Muž tri nedjelje 
ne donosi plaće. Tad sam se odlučila i opet otišla 
u tvornicu. Do pred šest nedjelja sam tamo radila, 
ali sam morala napustiti posao, jer mi je kod stroja 


postajalo zlo ... a onda sam i ja bez posla ... dijete 
je došlo četiri nedjelje prerano ...« 

Djeca se tiskaju postelji, kad sam dijete udesila 
i pružila majci. »Opet djevojčica«, izgovori i nježno 
uzme dijete u ruke. »Da si barem dječak! Lakše bi 
ti bilo u životu, jadna djevojčice ...« i majčine se 
suze spuštiše na dijete. 

Dječje ruke pružaju se plašljivo i kradom po po¬ 
krivaču: »Kruha, mama!« »Morate čekati, dok dođe 
tata; danas mlati kod seljaka. Sigurno će donijeti 
kruha. Josipe, možeš otići i reći, da smo dobili 
djevojčicu.« 

Bez posla! — Nitko ne zna, kako je to, tko to 
nije sam iskusio. Seljaci ovdje u mjestu i ne znaju 
kako im je.dobro. Uvijek ima kruha u kući. Nitko 
se ne mora bojati, da ga ne će biti dosta. A drugi 
sjede ujutro pred praznim ormarom, imaju ruke i 
noge i radili bi — a nitko im ne daje posla. Djeca 
plaču za kruhom a roditelji im ne mogu pomoći!' 
Besposleni su, a stide se da ih šalju u prosjačenje. 
Najmanji plaču na majčinim grudima, jer su prazne. 
Ne mogu više dati mlijeka. Ta i sama mati nema 
što da jede. Bez posla — kako će istom biti zimi — 
danas — sutra. U tim dugim hladnim danima — 
bez drva — bez ugljena — bez posla ... 

U tim sam danima išla onim ženama, koje su 
zadnje godine dobile djecu i prosila za moje bes¬ 
poslene matere. Već nisam mogla gledati tu bijedu 
a sama im nisam mogla pomoći. Ako ujutro po¬ 
nesem lonac pun kave i kruha a naveče juhe — 
previše ih je za mene. Odazvale su se skoro sve žene. 
Jedna šalje košaru krumpira, Herman lonac masti, 
drugi hljeb kruha, jaja, slanine, brašna, što već ima 
na selu. U ono je vrijeme bilo malo novaca. Nije se 
mnogo cijenilo živežne namirnice i davalo ih se 
rado, ako bi ih što tako ganulo kao ovaj slučaj. A 


seljaci su pomalo počeli uzimati besposlene očeve 
za posao kod kuće i u polju. Rušio se zid, koji ih je 
dijelio od »tvorničkih ljudi«. Plaćali su ih doduše 
većinom u životnim namirnicama a ne novcem. Ali 
to je bilo svejedno, kad samo obitelji nisu morale 
gladovati. 

* * * 

Četiri nedjelje poslije poroda išle su sirote majke 
opet u tvornicu. Išle bi one već i nakon četrnaest 
dana, da im to nije branila posebna radnička na¬ 
redba. Obično su prekoračile rok za nekoliko dana. 
A što da rade, kad su im muževi bezposleni? Bu¬ 
dući da su većinom bile dobre radnice, stisnuli su 
u tvornici rado oči i opet ih primili. A nije onda 
ni bilo preobilja radništva kao danas. Te zim^ sam 
u kratkom vremenu šest rodilja pomogla u porodu, 
koje su sve odmah iišle u tvornicu. Sto će biti s nji¬ 
hovom djecom? 

Nakon što sam se o tom posavjetovala s našim 
župnikom i doktorom Wille, išli smo zajedno tvor- 
ničaru i predložili mu našu želju. Nije bilo tako 
nesocijalan, kako sam se bojala. Ravnatelj je pre¬ 
zirno nacerio lice: »Kad ludi svijest ima toliko 
djece onda manje vrijedi ljudski material...« Ali 
tvorničar je odredio, da se u tvornici ustanovi soba 
za dojenje. Matere su dobile po pol sata do podne 
i poslije podne slobodno, da mogu nadojiti djecu. 
Sad su matere uzimale najmanju djecu sa sobom 
u tvornicu. Ostavljale su ih u sobi za dojenje. Moja 
sestra i još nekoliko drugih djevojaka izmjenjivale 
su se u nadziranju dojenčadi, a majke su međutim 
radile. Našlo se i nekoliko dobrih seljakinja, koje 
su ponudile, da će svaki dan slati mlijeko majkama 
za zajutrak. 

Isprva smo namjeravali, da čuvanje djece po¬ 
vjerimo staroj primalji, koja bi tako cijeli dan 
imala toplu sobu, a tvorničar bi joj plaćao i ma- 


lenu odštetu. Ali ona to više nije mogla. Tako se 
zapustila, da je sve propila. Ako nije imala ništa, 
da može kupiti rakije, jaukala je cijeli dan i pso¬ 
vala mene još nakon deset godina jer da sam 
joj oduzela svakidanji kruh. U take dane se »po¬ 
zivala« k nama na objed. Čudna veza misli! Na¬ 
ravno da smo joj ga ipak uvijek rado dale. Unatoč 
tomu sačuvala je neobično dobar nos za buduće 
porođaje. Pojavljivala se tamo, gdje su očekivali 
dijete i ponudila se za pomoć kod poroda. Žene 
su joj davale bocu vina, vrč mošta Hi rakije tako, 
da je bila zadovoljna. Na taj je način uvijek pila 
pa i onda, kad joj općina više nije davala potporu 
od deset maraka nego joj odredila sobu i drvo u 
ubožnici. Koliko god je žalosno, kad čovjek na 
stranputici pada sve niže, meni je posao olakšavao 
upravo taj slučaj. Kod naših majka je još postojao 
loš običaj, da piju rakiju za vrijeme trudnoće Jed- 
ne su govorile: porod će biti lakši, a druge, od tog 
se dobiju lijepa djeca. Kad nisu htjele slušati moje 
pouke i moje zabranjivanje rakije, predočila sam 
im staru babicu kao primjer: vidite, do čega se 
s vremenom dolazi i kamo srljaju takvim odgojem 
vaša djeca. Upitajte učitelja u školi, da li nisu 
najgluplja u školi djeca onih otaca, koji mnogo 
sjede u krčmi! Ovakve su opomene pomogle. Ma¬ 
tere ne vole glupu djecu. Neodgojena djeca su im 
mnogo, mnogo draža. 

Soba za dojenje pomogla je, da su majke radije 
dojile. Od sto porodilja dojilo ih je jedva deset 
djecu, kad sam ja postala primalja. Staroj primalji 
je to bilo svejedno. Pustila im je da rade, što su 
htjele. Ćula sam onda mudrost: žena stari! Postaje 
ružna od dojenja! Nema vremena! Stvara sebi pre¬ 
više posla! Nepristojno je! Bilo je kadkada teško, 
dok bih preokrenula koju majku. Ali tu nisam po¬ 
puštala. Nisam se udaljivala od postelje, dok sve 


nije bilo u redu. A kad su matere počele dojiti, 
brzo su opazile, kako je to dobro za dijete i za njih 
same i dojile su i dalje. Ali kadikad je trebalo pri¬ 
zivati sve svece iz neba, da ih za to predobijem. 

* * * 

Kad smo ustanovili sobu za dojenje bila sam 
već u zvanju devet godina. Vrijeme prolazi, a da 
ne znaš kako! Veoma sam volila biti primalja; 
najradije bih bila još i danas. Nijedan čovjek ne 
hoda po ružama. To su dovoljno pokazale za moje 
zvanje zgodice, koje sam dosad ispripovijedala. Još 
dugo ne ću s njima svršiti. Dok pišem i gledam 
svoje zapiske, uvijek mi nešto novo dolazi na 
pamet. Mora se dodati još ovo i ono. Ali unatoč 
svemu, ne bih htjela ništa drugo biti nego primalja 
Nekada sam mislila drugačije. Kakova je to radost, 
da opet možeš^ dijete položiti majci u naručje! 
Kad ga otac pažljivo uzane u naručaj i utisne bra- 
, c i elov na nraleni obraz! Prekriži ga tajno i 
pažljivo. Većinom pogledaju očevi oko sebe, da ih 
ja ne bih vidjela. Kad bi znali, kako im lijepo pri¬ 
staje da budu kućni svećenici i da blagosivljaju! 
A kad veoma težak porod ipak dobro svrši, često 
čovjek misli, da bi poljubio ruku nebeskog Oca, 
koja je pomogla. 

Veselim se, da sam kod postelje i tamo, gdje 
dijete ne žele. Da je bar netko tamo, koji dijete 
pozdravlja s malo ljubavi, kad ono na svijet dođe! 
Da mu nije sve neprijateljsko! Uvijek mislim: 
kako dijete primamo, tako se ono odnosi prema 
ljudima u cijelom svom razvoju. A i glasnik je 
Božji. Dolazi u život s točno određenim zadatkom 

Boga. Otac i mati bi mu morali pomagati, da 
ispuni taj svoj zadatak. A Božjeg glasnika treba 
primiti s ljubavlju i poštovanjem. Neka barem ja 
preuzmem tu dužnost! Cesto se u majčinoj duši 


otkrije zakopano blago upravo u tom času. U tako 
dugim, tjeskabnim noćima i danima može se 
mnogo toga probuditi u ljudskim srcima. Rijetko 
kad tako istinita i iskrena! U boli i strahu zabo¬ 
ravljaju prenavl janje i glumljenje, čemu smo svi 
više ili manje skloni. Upravo radi toga lakše je 
približiti se do njih... 

Očevi su većinom mekani kao maslac; naravno 
pravi očevi. Osjećaju, da mati za njih trpi. Da mora 
obostranu radost •— ili radost, koju je uživalo samo 
jedno od njih — platiti jedino mati gorkim trplje¬ 
njem. Zato su pravi muževi u to vrijeme ganutljivo 
zabrinuti za svoje žene. Četo su plašljiviji i uzru- 
janiji nego same žene. Ja ih obično zbog toga gur¬ 
nem pred vrata; dopustim im da tu i tamo kažu 
majci koju dobru riječ; ako se uvijek vrzu Oko 
nas, prouzrokuju svojom bojažljivošću samo nemir 
i uzbuđenje. Nažalost ima i drugačijih muževa. 

Eto nisam htjela sada da govorim o muževima 
nego o svojim drugaricama u zvanju. Nije svagdje 
ovako kao kod nas. U tom sam pogodila osobito 
loše. Kako je bila sa starom babicom, to je već 
poznato. Ta sirota je žena. Moglo bi joj se pomoći, 
da ne pije toliko. A ona pije. U našem zvanju po¬ 
stoji izvjesna opasnost, da se propijemo. Ljudi 
nam rado nude vina ili rakije, kad moramo čekati 
ili kad dnevno dolazimo da pomažemo majci i 
djetetu. Tako se čovjek pomalo na to navikne. Ja 
zato uvijek otklanjam takove ponude, kad je to 
moguće, da tim ne uvrijedim darivaoce. Čovjek 
rado doprinosi i takvo sustezanje kao pokoru, kad 
vidi, koliko nesreće donosi alkohol obiteljima. 

Prije sam dozvoljavala, da stara babica nosi di¬ 
jete na krštenje. Sad ni to više nije moguće. Kršte¬ 
nje je uvijek posebno veselje. Čovjek se tako ugod¬ 
no osjeća, kad može malo dijete nositi kroz selo! 
Mi smo mu pomogle da je na svijetu. Prve smo 


ga pozdravile. Sada smo opet mi primalje one, koje 
ga nosimo dragom Bogu, da od njega postane dijete 
Božje. Svako je rođenče uvijek malo i »naše 
dijete.« 

Zadnjih je godina nastao nesporazumak radi 
krštenja. Više primalja je izjavilo, da nije primje¬ 
reno njihovom zvanju, da nose djecu na krštenje. 
Ne radi krštenja, nego jer je običaj, da kum i kuma 
daju primalji krsni dar. Radi se o smislu, što ga 
se pripisuje tome običaju. Druge kažu: to je napoj¬ 
nica! Napojnica nije lijepa i može biti uvreda. Ali 
zašto da bude napojnica? Vjerojatno ih je malo 
među nama, koje će taj krsni dar — kao kočijaš 
ili konobar — popiti! Riječ je, dakle, krivo primi¬ 
jenjena. Primaljine financije većinom nisu sjajne. 
Dosta je takovih roditelja, koji ne mogu skupiti 
taksu od četrnaest maraka. Zašto da i kum i kuma 
ne sudjeljuju u troškovima poroda time da pri¬ 
malji daju nešto o krštenju? Ako stvar ’ gledamo 
s te strane, ne čini nam se tako loše. A komu se 
ovaj postupak ne sviđa, može mirno reći, da moli 
da ga ne darivaju. Čini mi se, da se u životu mnogo 
buke pravi za nepotrebne stvari. Ali stara babica 
nije moj jedini križ u okolini. U susjednom mjestu 
naselila se od nekuda neka gospođa Utz Ona 
veoma konkurira tamašnjoj primalji, a sad nastoji 
da prodre i u moj okrug. Naša pristojba iznosi če¬ 
trnaest maraka a ona se nudi za deset samo da 
ulovi ljude. Uz to naračuna uzgredne troškove tako, 
da je njen račun veći nego nas drugih. Odnijela 
mi je nekoliko poroda. Ali je bilo kratko veselje 
žena nad dobitkom. Imala je jako pretjerane želje 
za svoju prehranu: moralo ju se često puta i obilno 
nuditi, pa se nije ništa uštedjelo. A konačno su 
došh još i sporedni troškovi. Uz sve to imala je 
još i jezik kao navijena budilica; uopće nije pre¬ 
stajala klepetati. A radoznala — gore neko koza. 


Otvarala je sve ormare i gledala što je u njima 
pa i onda kad su joj sve pripravili što treba. Povrh 
svega ogovara ljude, da je sramota. Od košulje, 
koju je imala poroclilja do slanine, koju je muž 
večerao — ogovarala je i prenosila je po cijelom 
kraju od jedne postelje do druge, a da drugo i ne 
spominjem. Nekoje su obitelji radi nje u najgorem 
neprijateljstvu. 

Ni ja ne sjedim kao kineski kumir kraj postelje 
porodilja. I mi razgovaramo o ozbiljnim i drugim 
stvarima. Zato ipak nije potrebno ogovarati druge. 
Ta ima za razgovor toliko pametnog i dobrog gra¬ 
diva. Nikad ne bih pripovijedala, što se drugdje 
govorilo. Ako kada kažem za utjehu ili opomenu 
kako je bilo kod drugih, pričam uvijek što se 
negdje drugdje dogodilo. Mi primalje vidimo mno¬ 
go, vrlo mnogo. To je sigurno. Dolazimo u obitelji 
u svako doba. Nije to tako kao kad dođe župnik, 
pa ga odvedu u najbolju sobu. Mi posežemo usred 
kućanstva, Kađikad sasvim neočekivano. Baš po¬ 
radi toga moramo paziti na svaku riječ, koju izgo¬ 
varamo. A moramo znati šutjeti — skoro kao dragi 
Bog. 

Nedavno je ovdje bila neka nadprimalja iz po¬ 
krajinskog glavnog grada. Pozvala je na dogovor 
sve drugarice iz okružja. Došlo ih je od petnaest 
osam. Predložila nam je, da ustanovimo društvo 
za zaštitu naših interesa. Meni se to učinilo vrlo 
zgodno, te sam predložila, da se osnuje tečaj za 
višu izobrazbu primalja. Mnogo se toga promijeni 
za deset godina. Starije su me drugarice psovale, 
jer da to hoću samo zato, da mogu konkurirati, 
budući da one ne mogu iz kuće, jer imaju obitelji 
i jer mlade hoće da sve znaju bolje. Djeca uvijek 
jednako dolaze na svijet, a to su jednom dobro 
naučile pa što trebaju više! 

Možda je bilo prerano, da sam to već sad rekla. 
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Na svaki način ću nastojati, da dopunim svoje zna¬ 
nje. Čini mi se strašno, kad ljudi hoće manjak 
izobrazbe nadomjestiti umišljenošću. A do tog čo¬ 
vjek dolazi, kad je tako samosvijestan i misli, da 
sve zna i da sve dobro radi. Drugarioe nisu zasad 
htjele niti čuti o društvu. Jedna je rekla, da bi je 
mogli gdje trebati, kad bude sastanak. Druga, da 
ima premalo novaca, a da bi se moralo plaćati 
kao u svim društvima, a nikad se ne zna, što 
s novcem biva. Na to sam odgovorila, da bi prima¬ 
lje mogle dobiti opskrbu u starosti, kad bi imale 
svoje društvo. A pokazalo se, da sam iz cijelog 
okruga jedino ja bila u invalidskom osiguranju, 
koje je opstojalo od 1899. godine. 

Odmah sam postigla kod načelnika, da smo na- 
Ijepljivale zaštitne marke; polovicu je morala pla¬ 
ćati općina. Drugarice nisu još ništa male o tome. 
Mogle su uvidjeti, kako je dobro, da se kadikad 
sastanemo i porazgovorimo o staleškim interesima. 
Od osam ih je šest bilo za to. I zaključile smo, da 
se sastajemo jednom mjesečno. To još nije bilo 
pravo društvo. Ali će, nadam se, s vremenom 
postati. 

Već slijedeće mi je godine uspjelo, da sam otišla 
na četiri nedjelje na daljnju izozbrazbu; hoću da 
u zvanju ostanem savremena. Gdje se radi o ljud¬ 
skom životu, kao kod nas, nikad čovjek ne može biti 
dosta revan u proširivanju i produbljivanju svoga 
zvanja. Doduše, jedna drugarica nije mogla na sli¬ 
jedećem sastanku, a da se ne naruga. Međutim, to 
ništa ne znači. I primalje imaju ljudske slabosti. 
Ne dam si omraziti zvanje. Nijedno drvo ne pada 
od prvog zamaha. Možda ćemo se još sresti 

* * * 

»Žena željezničkog vratara opet čeka dijete«, rekle 
su žene. »Ta to je strašno. Već četvrto, a prvo će 
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jedva o Uskrsu početi u školu. To će biti krasno. 
Tako je već, kad se čovjek tako mlad uda...« 

»Opet«, govorili su ljudi međusobno, kad su 
sjedili u krčmi i pili vino. »Čuvar je lud. Tako 
postavljati djecu na svijet!« 

Mnogi od onih, koji su tamo sjedjeli, nije imao 
manje djece. Mnogi od njih je dobro znao, da je 
samo slučaj, da ih nema više, jer bi po njegovu 
načinu života, mogao imati svakih deset mjeseci 
nov prirast u kući. Onda još nije bilo kako je 
danas, da većina muškaraca kuša da prevari narav. 
A sad, kad su nekoji poviknuli »opet!«, šutjeli 
su drugi i nisu se usudili izraziti drugo mišljenje 
osim onog, kojega se najviše ticalo. 

»Opet, da! Kod nas se uvijek tako brzo dogodi. 
Što ć emo raditi? Ta mi ne živimo razuzdani je nego 
drugi.« 

»Da, čovječe, treba si znati pomoći!« viknuo je 
debeli trgovački putnik, koji je imao samo jedno 
dijete. »Valjda nisi tako glup, da ne znaš, kako si 
muškarac može priuštiti zabavu i užitak ljubavi 
bez dosadnih posljedica?« 

»I ne ću da znam. Imam pravu ženu kod kuće 
a ne djevojčinu; jesi li razumio!« 

»U vojski su to već svi znali. A odonda je teh¬ 
nika napredovala...« 

»U vojski ste išli bludnicama u javne kuće uzda- 
jući se u vaše vještine, što se mene tiče, idite i 
sad. Moja kuća mora biti čista. Ja sam jedno s mo¬ 
jom ženom, kako je to narav dala. Na svemu dru¬ 
gom hvala.« Željeznički čuvar se počeo ljutiti, a 
onda im je rekao po domaći, kako je mislio. 

»Mi smo pristojni ljudi — a naravno i pametni 
ljudi. Što imate od mnogo djece, ako ih ne možete 
uzgojiti? Zar nije bolje imati jedno i za to se 
valjano brinuti?« 

»Za moju djecu mi nitko ništa ne daje, zato se 


to nikog ništa ne tiče. Kažem opet: mi živimo do¬ 
stojno, a drugi... Za to mi je mati moje djece 
predobra — a svaku bludnicu prezirem. Lako noć!« 
On ustane, plati svoje pivo i ode kući svojoj vjer¬ 
noj ženi i veseloj djeci. Ali mu se neka žalost 
uvukla u dno srca. »Već opet«, zazvonilo mu je u 
ušima, kad je pogledao ženu. Bio je danas vrlo 
mučaljiv; sasvim protiv običaja. Inače je znao ko¬ 
ješta pripovijedati, što mu se preko dana desilo. 
Već nekoliko nedjelja upravljao je postajom u su¬ 
sjednom mjestu i nadao se, da će tamo dobiti stalnu 
službu. Službena kuća je bila veća; imala je i 
veći vrt. Sve je bilo tako prostrano, da se je moglo 
držati svinje, kokoši i drugu živad. I plaća je bila 
veća. Nadzornik mu je danas obećao, da će ga pred¬ 
ložiti na prvom mjestu, jer on »već opet« dobiva 
dijete. I dok ga je ta zraka nade tako razveselila, 
da si je sasvim protiv običaja priuštio na povratku 
kući čašu piva, ljutio ga je sada taj »opet.« Žena 
ga je gledala pitajući sebe: što mu je samo? I nije 
se mogla domisliti. Kad su iza večere djeca otišla 
spavati, dala mu je pismo njegove majke, koje je 
danas stiglo. 

»Da već opet dobijate dijete...« »Do bijesa! već 
opet!« Čuvar je udario pesnicom po stolu da su 
svi tanjuri odskočili, koje je žena upravo htjela 
spremiti. »Sad još i mama piše: već opet! A kod 
kuće nas je bilo jedanaest!« 

»Nije zlo mislila.« 

»Svagdje slušam: već opet. Ne ću skoro moći ni 
izaći, a da me ne napadaju i ne rugaju mi se. Ali 
danas sam im rekao, što treba; baš sam im rekao! 
U buduće će me pustiti na miru...« 

»Aha«, mislila je žena. »eto u tom grmu leži 
zec. Kako je dobro, da sam cijelo vrijeme skrivala 
svoju žalost i da mu nisam ništa rekla. ,Već opet’ — 
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koliko puta sam to slušala. Zar muž nije pamet¬ 
niji?« 

»Idi, Petre, sam znaš, kako su muškarci glupi. 
Neka samo govore. Ako tko uz pivu otvori gubicu, 
ne usuđuju se drugi protusloviti kad se radi o 
ozbiljnim stvarima, pa makar imali posve druge 
nazore. Samo se, kad je riječ o politici, međusobno 
nadvikuju. A kad treba da priznaju kakvo ćudo¬ 
redno ili vjersko načelo, smuknu pod stol. To neka 
te ne boli! Nas dvoje smo međusobno obećali, da 
ćemo se uzajamno pomagati i voditi u nebo. Da 
ćemo jedan drugome pomoći u svim teškoćama, u 
svim nuždama i svim pravim željama. I u onima, 
koje leže u naravi. I mi smo jedan drugome muž 
i žena, kako je za nas oboje dobro. To se nikog 
ništa ne tiče. Ako pri tome dolaze djeca — dolaze 
od Boga. A onaj, koji njima daje zubiće, pobrinut 
će se i za jelo. Tako ćemo ih već postaviti na 
noge.« 

Čuvarica je bila hrabra žena. Jedna od najhra¬ 
brijih u selu. Ali kad je došla u kuću njena sestra, 
koja se nedavno udala, i nije o svemu još ništa 
znala, te zato osupnuta uzviknula: već opet!, oblile 
su čuvaricu gorke suze. Već mjesecima prigovarali 
su joj muževi rođaci da je »već opet« tako, da 
opterećuje muža s toliko djece. Dapače su se i žene 
činovnika i trgovaca rugale radi tolikog dječjeg 
blagoslova. Kod jednih je to bila glupost; kod 
drugih šala, a kod trećih je bio duh novoga doba. 
Majku je taj govor svaki put ubo kao igla tim 
dublje, što se je češće ponavljao. Konačno je pro¬ 
valila bol, koja se dugo sabirala i koju je žena 
sama nosila, kad fizička snaga pod utjecajem bo¬ 
lova već nije mogla da izdrži. 

Kad mi je uspjelo da je umirim, pripovijedala 
mi je: »Prije nego sam se udala, služila sam kod 
nekog liječnika. Imao je vrlo dobru praksu. Bilo 
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je i imetka. Bogat svijet, kako se kaže. Rodilo se 
dijete. Kad je svekrva došla na krštenje, rekla je 
mladoj ženi: »a sad pazi, da opet ne dobiješ dijete. 
U tom moramo mi žene biti energičnije.« Dokto¬ 
rova žena je prihvatila savjet — i uskratila se 
svom mužu. Za dvije godine imao je liječnik u 
predgrađu nezakonito dijete. Mene je to navelo da 
razmišljam o takvim pitanjima. Onda je on sam 
rekao: »moja žena mi se uskraćuje, dakle...« Kad 
sam se udala, rekao mi je još jednom: »ne zahti¬ 
jevajte od vašeg muža previše uzdržljivosti i budite 
mu dobri. Muževi imaju obično veće zahtjeve nego 
normalne žene. To je već tako u naravi i treba 
tako i razumjeti. Ne kažem, da se treba izživjeti 
— zacijelo ne. Sve ima svoje granice, ali kod ože- 
njenih je to drugačije nego kod samaca...« 

Često sam razmišljala o liječnikovom savjetu. 
Zar ne kaže i sveti Pavao: bolje je biti oženjen 
nego gorjeti? Ta smisao je braka: međusobna po¬ 
moć upravo i u toj potrebi... 

Lisbeth, mi ne živimo gore od drugih. Mi se 
uzdržavamo neko vrijeme, da okrijepimo našu 
snagu i da je umnožimo. Iza prvog djeteta tri mje¬ 
seca; zatim već šest. Zadnji puta skoro godinu 
dana. A kad vidim, da muž nema mira ni po danu 
ni po noći, da skoro prelazi njegovu snagu — da 
postoji opasnost da bi mogao podleći napasti (mu¬ 
škarcima je to mnogo lakše), onda moram biti 
njegova žena. Bez obzira na Božju zapovijed, koja 
me veže, moram to, jer ga volim i jer mu želim 
pomoći. Kod nas je kobno, da uvijek odmah dođe 
dijete. Ako je sav život u Božjoj ruci, onda je to 
tako i pravo. Ja nosim križ i nosim ga rado. Djeca 
su tako draga i to upravo ona najmanja. S djecom 
je u kući blagoslov... 

Toga istog dana, kad se rodilo dijete, dobio je 
čuvar bolji položaj; to da je dar za dijete, rekao je 



nadzornik, koji je uostalom sam imao petero djece. 
O tom događaju su opet raspravljali kod piva. Bio 
je prisutan i doktor Wille, pa je bila jaka protu- 
stranka. Kad je jedan progovorio, usudili su se i 
drugi kazati svoje mišljenje. 

»Takav nazadnjak«, gunđao je debeli putnik, »ne 
bi mu se smjelo još i službeno pomagati.« 

»Ako čovjek živi — kako živi«, rekao je stari 
liječnik, mora biti toliki junak, da preuzme poslje¬ 
dice. Ako to ne može, onda je kukavica! Zakoni 
naravi se nikad ne će promijeniti. Može se razu¬ 
mjeti, da se nedopuštenim sredstvima služe ljudi, 
koji nisu naučili da se svladavaju ili to naprosto 
ne će... Ali to nikada nije dobro. Osim toga upravo 
je zločin još i druge ljude na to zavoditi. Time 
izlaze pred javnost najintimniji odnosi među mu¬ 
žem i ženom, tako da oboje gube svoju vrijednost. 
Sto bi trebalo da bude međusobno veselje, postaje 
sr am ota. Uvijek se osvećuje, što se radi proti 
naravi! Ako idemo* na dno stvari, možemo mimo 
reći da je takav postupak za čovjeka štetan i znak 
duševna siromaštva. 

»Ali čovjek mora učiti da nadvlada narav ...« 

»Zacijelo, da nadvlada narav u sebi. To, što vi 
mislite, nije nadvladavanje prirode. Nadvladavanje 
bi bilo obuzdati svoj nagon i odreći se zadovolje¬ 
nja. Ali htjeti nasladu odvojeno od njene prirodne 
svrhe, to je zloporaba i varanje naravi. Takva zlo¬ 
poraba nikad ne ostane nekažnjena. Mogao bih vam 
za primjer navesti više nego jedan bračni par, koji 
su obostrano jednostavno uništili živce. Mogao bih 
vam pokazati mnogo brakova, gdje upravo radi 
toga nije tako kako bi moralo biti. Vjerujte meni 
starom liječniku, da ljudi time mnogo više gube, 
nego što prividno dobivaju. Hoće da štede novac, 
mjesto da uzgajaju djecu, a onda ga nose liječniku 
i ljekarniku i u lječilišta. Hoće da uživaju — a u 
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dubini duše gade se jedno drugomu; ostaju neza- 
dovoljeni. Nikad ne dolaze do istinskog mira mi¬ 
nulog užitka. Ne vole se više — a ne znaju zašto. 
Upozoravam vas, ne dajte da vas povuče sobom 
ta struja, koja danas hoće da preplavi Njemačku.« 
Tako je nastupio u gostioni jedan od muževa, koji 
je došao čestitati u željezničku stražarnicu na no¬ 
vom djetetu. 

Nabačeno je pitanje tada prvi put stupilo na 
moje obzorje. Ujedno i jasno shvaćanje, da je 
mnogo lakše uvijek biti sam i izbjegavati priliku 
nego biti oženjen i imati prava jedno na drugo, 
priliku danju i noću, a ipak se svladavati. Zacijelo 
treba pravo junaštvo, da se u braku dugo uzdržijivo 
živi, ali kad se hoće — može se. To sam više puta 
čula od drugih. Ali volja mora biti izvježbana i 
jaka, jer će se inače slomiti. 

* * * 

»Dobit ću dar o Božiću, Lisbet! Zapišite me za 
prosinac«, rekla mi je jedne subote učiteljeva žena, 
kad sam se vozila kraj škole. 

Skočila sam s dvokolice i prišla joj do vrtne 
ograde. To je najnoviji napredak, da sam na prela- 
zu u dvadeset vijek nabavila sebi dvokolicu. Bila 
sam prva žena, koju su ovdje vidjeli na dvokolici. 
Ispočetka su se svi ljudi, djeca i odrasli, ustavljali 
na cesti i čudili se kao devi na sajmu i medvjedu 
koji pleše, što ih koji put vode kroz naš kraj. Mu¬ 
škarci se već dugo vremena voze iz okolice u tvor¬ 
nicu. »Eto, sad kod nas ne će ničega manjkati«, 
rugali su se ljudi, »sad će djeca đvokolicom dolaziti 
na svijet.« 

Ne boli me glava; neka se i drugi vesele. Za 
mene je ta modema stvar vrlo praktična. Uštedim 
mnogo vremena i mogu brzo stići kamo treba. 
Zašto da čovjek ne bude moderan u pametnim 
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stvarima? Počeli su uvoditi i elektriku. Tvornica 
je daje i drugima. Kad bi je bar svi imali! Sasvim 
se drugačije radi pri takovoj svjetlosti nego pri 
lošim, smrdljivim petrolejkama, kakve su još danas 
uobičajene. Djeca imaju čudnovati običaj, da naj¬ 
radije dolaze noću. Upravo je smiješno to moderno 
svijetlo. Okreneš i već gori! Moja se mati boji, 
da to nije bez vraga. A ja mislim: ako ljudi pro¬ 
nađu nešto novo, to je dragi Bog dopustio nekom 
da dublje pogleda u prirodu. Mnogo je toga na 
svijetu, što ne znamo i ne razumijemo. 

Dakle, kad sam skočila s dvokolice, poviknem 
uzbuđeno: »Je li to moguće, gospođo.« 

»Zar ne, to je radost. Moj muž još ne zna. Sad 
se vozite kući? Onda dođite malo k meni da po¬ 
pijemo kavu. Mi žene to uvijek možemo.« 

Eto talio sam išla već u jutro u devet i pol sati 
na brbljanje. Općenito se tome ugibljem. Nitko 
ne će za mnom govoriti kao za jednom mojom 
drugaricom, da cijelu godinu iskorišćavam žene za 
večeru, a da me ljudi moraju tražiti, kad me tre¬ 
baju. Ipak, u svim tim vrijednim načelima, treba 
kađikad popustiti i ne prenagliti se. Ako se ova ili 
ona mati veseli, zašto se ne bih s njom veselila? 
Mi primalje smo u neku ruku majke svih. 

Tek je srpanj ali na šivaćem stolu leže već tako 
ljupke stvari, koje će trebati djetetu, koje će doći 
na Božić. »Gotovo ne mogu da dočekam taj čas. 
Počela sam pripremati već danas ujutro.« 

»Ne bojite li se, kad vam je već dvaput išlo 
tako teško?« 

»Na to ni ne mislim. Ništa se tako brzo ne zabo¬ 
ravi kao majčina bol kod poroda. Bol prođe, a 
dijete ostane. Ipak nema ljepšeg na svijetu nego 
što je maleno biće!« 

Sjetila sam se riječi našega Spasitelja: »Žena 
kad rađa ima žalost, jer dođe čas njezin, ali kad 


rodi dijete, više se ne opominje muke od radosti, 
što se rodi čovjek na svijet.« Kako je dobro po¬ 
znavao majke! Morala sam već više puta o tome 
razmišljati. 

»Da, kadikad bi ga uzela sa sobom.« 

»Doktor Wille je rekao, da bih mogla poroditi 
koncem sedmog mjeseca. Dijete je onda već spo¬ 
sobno za život. Ali ja mislim, da je bolje, da se 
ne žurim. Bojim se, moglo bi djetetu naškoditi, 
ako ga prerano istrgnemo iz njegove tople poste¬ 
ljice. Radije ću pretrpjeti nekoliko teških sati nego 
da naškodim djetetu — možda za cijeli život.« 

Ima krasnih majka u svim društvenim sloje¬ 
vima. Učiteljevi imaju samo dvoje djece. Jedno 
ima osam, a drugo četiri godine. Žena ima svaki 
put težak porod; krvarenje gotovo nije moguće 
zaustaviti. Uistinu nije bilo svršeno s nekoliko 
sati. Bilo je uvijek borbe na život i smrt a iza 
toga duga boležljivost. Ipak se opet usuđuje rađati. 

»Imam tako dobrog muža, Lisbet! Takovih nema 
mnogo. Liječnik mu je rekao kod prvog djeteta: 
,Ne smije doći opet dijete tako brzo. Morate ču¬ 
vati svoju ženu, da potpuno ozdravi.’ 

,Kako dugo propisujete’, odgovorio je odmah 
moj muž. Bili su u susjednoj sobi; mislili su da 
spavam, pa su govorili sasvim otvoreno. 

,Bit će vam teško u vašoj dobi, u tako mladom 
braku. Ali mora biti. I druge stvari ...’ 

,0 tom nema ni govora, gospodine doktore. To 
nikad ne ću zahtijevati od svoje žene. Možda me 
imate još na nešto upozoriti?’ 

.Odijelite spavaće sobe — budite umjereni u ni¬ 
kotinu i alkoholu — jedite malo mesa i izbjega¬ 
vajte oštre začine. A prije svega: mislite čim ma¬ 
nje na to. Sve drugo nek vas više zanima. Pola- 
žite ispit, posvetite se glazbi ili nečem drugom, 
što vam se sviđa. Ne zaboravite na posao u vrtu 


i uopće na tjelesno gibanje. A prije svega, prije 
svega, gospodine učitelju, svladavajte fantaziju i 
izbjegavajte takove nježnosti, koje stoje direktno 
u vezi s posljednjim i najdubljim dokazom lju¬ 
bavi. U takvim slučajevima, gdje je potrebna 
čvrsta odluka, ne smije čovjek ni najmanje popu¬ 
stiti sebi, jer tako dolazi sigurnije i lakše na cilj. 
Samo je potpunom i jakom čovjeku moguće, da 
sačuva svoju snagu i da je pretvara u druge ener¬ 
gije, dok je to potrebno. A nad nama je još netko, 
tko nam daje snagu, kad nam naše ne dostaje.’ 

Vi dolazite u mnoge kuće Lisbet; mogu zami¬ 
sliti, da još ima sličnih brakova kakav je naš, 
gdje neko vrijeme ne smije biti djece. Zato vam 
to i pripovijedam. Možete time drugima pomoći.« 

»Na žalost misli većina ljudi, da sve mora ići 
samo od sebe i odmah klone, ako nije tako, kako 
bi željeli. Zanemare se; ne poduzimlju nikakove 
mjere opreza prema sebi; ne vjeruju više u snagu 
odozgo«, rekla sam ja. 

»Tako teški časovi ne prolaze lako bez pomoći 
Božje. Unatoč tome bilo je i kod nas teških sati. 
Onda smo se otrijeznili i rekli jedno drugom: 
dajmo, molimo zajedno. I uvijek se stišala oluja.« 

»Trebalo bi čovjeka opet naučiti na vjeru u 
Božju moć i na molitvu za nju. Koliko sam puta 
morala misliti o tome,« dodala sam na to. 

»Ali čovjek mora i sam raditi, što je pametno. 
Bila sam vrlo vesela, da sam čula liječnikove sa¬ 
vjete i da sam radi toga znala i mogla pomagati. 
Bilo je tako lijepo. Nisam odala, da to znam. 
Muškarci su u takovim stvarima veoma osjetljivi 
i ne vole, da ih pregledavamo. Moj muž mi isto 
tako nije rekao, što namjerava. Tri tjedna nakon 
poroda rekao je, da će, da ne smeta meni i dje¬ 
tetu, po noći spavati u drugoj sobi. A ja sam pro¬ 
mijenila jelovnik i rekla, da je za matere, koje 
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doje, dobro mnogo povrća, malo mesa i malo za¬ 
čina. Onda smo ustanovili, da moj muž naginje 
debljini, i da mora tjelesno raditi i unajmili smo 
do našeg vrta još komad zemljišta. I oboje smo 
se veselili, jer smo neopaženo pomagali jedno 
drugom. 

Drugu godinu poslije poroda išla sam liječniku. 
Puna nade. Ali on je rekao: ’Ne, još morate če¬ 
kati.’ Te večeri sam gorko plakala. Slabo si prošao 
sa mnom’ rekla sam mužu. ,Ništa nemaš od žene 
— kao drugi muževi.’ 

,Radi toga te upravo isto tako volim kao i prije. 
Ta izgubila si zdravlje radi djeteta mojom kriv¬ 
njom. Za našeg dječaka. Kakva bih ja bio bena, 
kad bih ti za to prigovarao. Zar nije naš život i 
tako bogat i lijep s našim djetetom?’ 

Tri godine nakon poroda — konačno — lije čnik 
je bio zadovoljan. Godinu dana poslije došao je na 
svijet naš Meinrad. To i sami znate. A zatim je 
bilo kao i prvi put. Sad čekamo trećeg dečka...« 
, v Božični dar je došao na Badnjak. I ovaj put je 
išlo vrlo teško. Ali je išlo. I uistinu je bio dječak. 
Kad ga je mati držala u rukama, rekla je: »Fra¬ 
njo, za četiri godine mora doći i djevojčica. Da 
imamo potporu u našim starim danima.« 

»Da sirotice moja, na to ćemo pričekati. Naj¬ 
prije moraš potpuno ozdraviti i ojačati.« 

Vam je rekao liječnik: »Zbilja ne znam, što je 
veće: vaša samozataja ili hrabrost vaše žene.« 

»Moje žene«, odgovorio je učitelj bez predo- 
mišljanja. »Meni nije tako teško. Tako me je od¬ 
gojila mati. Samosvladavanje, samozataja — uvi¬ 
jek i svagda. Franjo, jednom moraš biti čovjek, 
ne mekušac, i ti moraš to moći! 

Majka mi je rekla već kad sam imao tri ili če¬ 
tiri godine: ,Zar ne ćeš piti kavu bez šećera? Kruh 
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bez maslaca? Jer je odvenat ili post. Kušaj, da 
vidiš koliko put ćeš moći. I što tako na sebi ušte- 
diš, ponijet ćeš ovom ili onom bolesniku.’ 

Kasnije u školsko doba: ,Idi sa svojim novcem 
u džepu pokraj trgovaca na sajmu, pokraj turskog 
meda i t. d. Ne kupi ništa, i daruj sutra tri dinara 
Jakovu ili Josipu. Pravi dječak mora na svoje 
želje znati reći: ne! I pri tome biti veseo i pje¬ 
vuckati ...’ 

Majka je i sama tako radila. Kad smo se kao 
djeca prepirali, rekla je mati: Ti ne smiješ sutra 
istući Miška i ako je drzak deran. Vidiš, on nema 
nikoga kod kuće, da ga nauči dobrom. Idi svojim 
putem i ne diraj ga. Svaki glupi dječak zna pso¬ 
vati i vikati. Mnogo se je teže svladati. 

A kasnije je bilo isto tako. Klatariti se s dje¬ 
vojkama, raditi kao drugi, to je lako. To može i 
najveći bedak. Ti moraš ostati čist. Budi uljudan 
prema svakoj djevojci kao da je tvoja sestra 
s nijednom previše nježan, dok se ne oženiš. Ne 
prosipaj svoje očinske moći, da možeš imati va¬ 
ljanu i zdravu djecu. Pravi muž ide svojim putem 
ravno i sigurno po svojem nutarnjem uvjerenju. 
A slabić se povodi za hrpom beskarakternih ni¬ 
tkova ... 

Vidite, radi takvog uzgoja zahvaljujem svojoj 
majci, da je unatoč svemu moj brak pun sunca 
i da smo boje veseli i sretni. I danas mogu se 
odreći svojih želja. A drugi, koji to nisu naučili 
kao djeca, jednostavno ne mogu. I moralnu snagu 
prisvaja čovjek dugim mučnim radom. Tako može 
i muž ostati čist, čist stupiti u brak, u braku ostati 
vjeran i u najtežim vremenima — ako hoće.« 

* * * 

Nekakova sjena leži na mnogim brakovima. 
Siva, mračna sjena, koja ne dopušta, da se maj- 
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čino srce veseli. Sjena tišti i koči i smeta sve 
dane i svagdje. Gdje već jest, više ne odlazi. Ras¬ 
prostire se već prvog dana braka. Neizbježiv udes 
— na žalost vlastitom krivicom. 

Kad pišem ove retke, nemam pred očima samo 
jedan ljudski udes. Niti samo jednu majku. Pe¬ 
deset, sto, tisuću moglo bi ih govoriti o svojoj 
tegobi; o svojoj raznoj, u biti ipak jednakoj, muci. 

Moje prvo dijete u novom stoljeću došlo je na 
svijet u obitelji jednog knjigovođe. To je bilo čedno 
malo kućanstvo. Trosobni stan u činovničkim ku¬ 
ćama tvornice. Nije tu bilo ničega previše a niti 
premalo. Čovjek se mogao osjećati tako domaći. 

Ona je morala biti dobra domaćica. Sve je bilo 
točno pripravljeno, što treba u takovom času. Za 
dijete je bilo sve lijepo udešeno bez pretjerane 
kićenosti. Na stolu je bila večera za muža. I za 
mene se pobrinula za noć u slučaju, da porod 
dugo traje. Žena sama je bila veoma tiha; skoro 
potištena. U njenim tamnim očima ležao je strah; 
negdje je nečeg manjkalo. 

Bio je normalan porod. Prvi porod je pravilno 
nešto polaganiji. U sedam je došao muž kući. Oso¬ 
ran i zlovoljan. »No, je li već tako daleko«, to 
je bilo sve, što je znao reći, kad me je vidio po¬ 
kraj postelje svoje žene. Nema muž za nju lju- 
beznog pozdrava ni ljubezne riječi. U takvim slu¬ 
čajevima uvijek me hvata strašan gnjev. Isćuškala 
bih takve ljude bez srca. Možda bi se onda sjetili, 
kako je žena došla do djeteta i do tako teškog 
bremena. 

Mala rođakinja, koja je za to vrijeme došla u 
kuću, postavila je pred njega večeru. On se stisne 
u kut đivana, jede, zapali cigaru. Poslije četvrt 
sata, zagunđa prema meni: 

»Kažite, kako će još dugo trajati ta čarolija?« 
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»Može biti oko jutra ...« 

»Lijepa komedija... to čovjek ima od žene ..., 
nije morala tako rano početi dosađivati.« 

»Oprostite!«, načinila sam najslužbenije lice. »Ta 
valjda je vaše dijete; vaša je zasluga, što ga do¬ 
bivate.« 

Kao odgovor promrsio je nešto neodređeno. 
Uzme šešir i ode. Nije se više ni obazreo na ženu. 
Najradije bi bila za njim bacila čizmu. Moram 
se svladati. Ne smijem povećavati ranu time, da 
nepromišljeno diram u nju. Sirota mati nije ništa 
opazila. Za neko vrijeme zovne svog muža. 

»Vaš muž je opet otišao.« 

Mati odahne iz dubine srca kao čovjek koji 
mora nositi veliki teret, pa ga na čas odloži. 
»Ovdje se ništa ne može pomoći...« 

»Lisbet, samo se nikad ne udajte«, rekla je za 
čas. »Neudana imate mnogo ljepši život. Da, kad 
bi muževi iza svadbe bili kao prije nje! Ulaguju 
se, mole i slatko govore, dok se ne damo obma¬ 
nuti tako, da ne znamo, što radimo. A zatim nas 
imaju u rukama i — iskorišćuju nas kad smo 
sve poklonile i kad smo sirote kao prosjad, ništa 
više ne vrjedimo ... moramo još biti vesele, ako 
nas uzmu.« 

Oko ponoći dođe kući gospodin suprug. 

»Dakle, je li gotovo?« 

»Idite samo spavati. Ne trebamo vas. A da ste 
pravi muž, prigledali bi vašoj ženi i rekli joj do¬ 
bru riječ. Ta vaše je dijete za koje trpi,« rekla 
sam mu u predsoblju. 

»Koješta!« Sasvim je osupnut od moje propo¬ 
vijedi. 

»To sam i mislila. Tako bezobziran mje ni po¬ 
sljednji tvornički radnik, da ne prigleda ženi i 
da ne osjeća s njom.« Rekavši to ostavila sam ga 
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i otišla. Onda je ipak došao za mnom i našao je 
nekoliko riječi ostajući u sobi, dok nije došlo 
dijete. 

»Bar je sin! Vjerojatno ne će se kriviti djelu 
noć!« 

Kad sam ujutro opet došla, da pomognem rodilji 
i djetetu, svađali su se supruzi. Mati je željela, 
da njene obadvije sestre budu pozvane na kršte¬ 
nje. 

»Jezik za zube. Učinit ću, kako ja hoću, jesi li 
razumjela!« 

»Valjada ću kao djetetova mati i ja smjeti ne¬ 
što reći_« 

»Ne počinji opet s tvojim pravima. Ta morala 
si me uzeti. Zar ne, onda si bila sa svime spora¬ 
zumna, samo da se vjenčamo ...« 

Da, što da se tu radi? 

* * 

Tri dana kasnije. 

Na putu u brzini odem ženi, koja je tih dana 
čekala porod. Upravo je tuklo osam sati ujutro. 
Malo prerano za kućne posjete. Ali u našem zva¬ 
nju to ništa ne znaci. Dolazimo u kuće u svako 
doba, i po noći. 

Eto: na tlu čuči noseća žena i obuva cipele go¬ 
spodinu suprugu, koji sjedi i pije kavu... veže 
mu ih... da se siromah, koji pred sobom jedva 
nosi veliku trbušinu, ne bi možda morao sagnuti. 

»Ta pripazi, stara kravo! Opet si prečvrsto ve¬ 
zala«, zareži prema njoj. Žena ne odvrati ni riječi, 
razveže i veže drugačije; još mu namjesti i ovrat¬ 
nik ... 

»Je li to poštena hrana za muža!«, odgurne zdje¬ 
licu, a zemičku baci na stol: »Nema ni običnog 
maslaca!« 

»Ali čovječe, ta nije ga jučer bilo.« 
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»Nije bilo... da si samo htjela, u mljekari u 

Unterweileru ima svaki dan.« v „ . » 

»Valjada ne ćete zahtijevati, da vaša žena još 
u tom stanju trči jedan sat do Unterweilera. T 
to bi i za vas bila lijepa šetnja.« ' 

»Zašto čovjek ima ženu? Za pokrivanje sramote 
bio sam ti dobar... a tebi je za mene sve pre¬ 
teško!« Jadna žena bori se sa suzama. 

»Dođi i poljubi me! Zar nisi čula?« I ona ode 

i poljubi ga. v . . 

»Sto da radim« rekla je kad je muz izašao. »Mo¬ 
rala sam se udati, jer je dijete bilo vec na putu.« 

»Ali ipak je njegovo.« 

»O, muškarci više ne misle, da su baš oni bili, 
koji su nas unesrećili. Zato moramo slušati i osje¬ 
ćati svaki dan, da još moramo biti i sretne, što 
nas nisu ostavili na cjedilu.« 

* * * 

Iste nedjelje rekla sam Kemovici, kad je došla 

k meni prati: „ 

»Gospodja Kem, pripazite malo na vašu ^dje¬ 
vojku. Dolazi u godine, u kojima mladi ljudi često 
prave gluposti.« 

»O mojoj se kćeri ne može ništa reći«, odgo¬ 
vorila je odmah uvrijeđena. »Neka svatko pazi 
na svoju.« 

Ja se međutim ne dam tako lako otpraviti, ako 
sam sama dosta vidjela. »Da, da li se o njoj go¬ 
vori, ne znam. Svakako sam Ka tiču već tri put 
vidjela, kako je o ponoći smuknula iz načelniko- 
vog dvorišta — s mladim slugom rasta jala se 
malo nježnije nego što priliči. Ne bi smjeli puštati 
naveče iz kuće tako mlado stvorenje. Brzo se do¬ 
godi nesreća; i onda je nosiš čitav život, koji je 
onda tako dug.« 
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»Nemoćna sam. Ne mogu ništa reći djevojci; ta 
i ja sam imala prije reda.« 

»Baš radi toga možete reći svom djetetu da 
ne učini istu pogrešku kao vi. Ta vi dobro znate, 
kako žena teško okajava svoj prestupak. (Njen 
muž nalema je svake nedjelje jedanput!) Recite 
svom djetetu: jer sam sama iskusila, želim, da te 
očuvam od iste sudbine...« 

Naravno da nije ništa učinila. Osam nedjelja 
kasnije pitala me, što će učiniti, jer se njena kći 
ne osjeća dobro. Taj put sam ja bila ona, koja 
je rekla: »Ništa! Mora se čekati da se rodi dijete.« 

* * * 

»Zaveži jezik! Ta morala si me uzeti! Bila si 
sretna, što si me dobila!« Da, tu se ne može po¬ 
moći. 

Prvih sam godina često razbijala glavu, zašto 
toliko muževa nikako ne štuju i ne cijene svoje 
žene? Da im tako često žena ništa ne vrijedi! Da 
je mužu kao pokućstvo, koje je u kući potrebno! 
Da toliko muževa nema obzira prema svojim že¬ 
nama! Nemaju za nju dobre riječi, samo je tje¬ 
raju, zahtijevaju svašta i postupaju gore nego sa 
sluškinjama. I u onom, što nazivaju ljubav. Baš 
u tom nemaju žene upliv na muža. Nikakvog 
otpora prema njemu. Kao da stoje pod nekim du¬ 
ševnim pritiskom, koji im ne dopušta da druga¬ 
čije rade. 1 kad posebni uzrok nanese razgovor o 
tim stvarima, uvijek je prvo i zadnje: tu se ne 
može ništa učiniti. 

To sam opažanje jednom izložila na našem pri- 
maljskom sastanku. Da li i druge imaju isto isku¬ 
stvo i da li znaju za uzrok? 

Onda je progovorio ravnatelj primaljske škole, 
koji nam je predavao o novim sredstvima rasku- 
živanja i metodama: 
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»Dobro ste primijetili i ja vam mogu riješiti za¬ 
gonetku. Žena mora biti kraljica i nositi krunu. 

U brak mora doći djevičanski čista. U svim dru¬ 
štvenim slojevima, bez izuzetka. Muž mora gle¬ 
dati u nju kao u nešto više. Mora uvijek znati, 
ona je bolja od mene; moralno je nada mnom. 

Onda je on poštuje i ona ima sasvim drugi po¬ 
ložaj u kući. Ako u toj točki nije bilo sve u redu, 
ako ! je žena pogriješila i nije došla u brak kao 
djevica, izgubila je u muževim očima krunu. Zba- 
čena je s prijestola. I ako je on bio onaj, s kojim 
je zgriješila; i ako je on bio zavodnik! Glavno je, 
da nema krunu čistoće. Ne štuje ju više. Onda 
provaljuje sva surovost naše muške naravi. Gdje 
ženina čistoća ne može postaviti nikakovu ogradu, ! 

prevladava neobuzdanost muža. A i žena je izgu¬ 
bila ravnotežu i poštovanje same sebe. Vesela je, 
da je prestupak prikriven ženidbom i ne usuđuje 
se više da brani svoja ljudska prava i ljudsko 
dostojanstvo. 

Vijenac čistoće je beskonačno važan i sudbo- : 

nosan u bračnom životu pojedinaca i u povijesti 
naroda...« 

* * * 

Gospođa Stengel je danas tako čudna... Sa¬ 
svim drugačija nego što je bila zadnjih dana. Do¬ 
bila je djevojčicu prije četiri dana. Uvijek je bila 
dobre volje. Danas je tako potištena; čini se kao 
da je plakala... Zar se možda posvadila s mu¬ 
žem? Tako je ružno, kad se muž u danima bolesti 
svađa sa ženom. Muževi bi morali biti pametniji 
i odložiti pitanja, koja izazivlju nesuglasice, ako 
već nisu voljni popustiti. Često nastane prepirka 
radi krštenja. Da li da se pozove ovog ili onog? 

Prije poroda se nisu mogli složiti, tko će biti kum 
i sad se prepirka nastavlja. Ili su se složili za 


dječaka — a došla je djevojčica. I tako počinje 
svađa iznova. Radi imena je često isto tako. On 
hoće da bude Mijo, a ona Petar. Ovdje se treba 
imenom đomiliti kakovom bogatom ujaku, tamo 
kakovoj bogatoj tetki. Koliko puta mora tu pri¬ 
malja miriti i tješiti! 

Kako se često u te dane, na žalost, bije boj za 
vjeroispovijest djeteta! Pred vjenčanjem nisu mi¬ 
slili na to, a često nisu ni htjeli misliti, u kojoj 
će vjeri uzgajati djecu. Ili je jedno od njih lako¬ 
umno privoljelo, a sada kad je dijete već tu, kaje 
se i hoće da osvoji dijete za svoju vjeru. Često 
nastaju gorki dani i časovi u prividno sretnom 
braku, kad roditelji pripadaju raznim vjeroispo¬ 
vijestima. Tada se prvi puta osjeti sva tragika 
razlika u vjeri ili u nazorima na svijet. Mnoga 
se tobožnja bračna sreća razbija na toj stijeni. 

O tome kod gospođe Stenglove nema ni govora. 
Mimo to ima povišenu temperaturu, malo ne gro¬ 
znicu. Nije u pitanju ni pitanje gostiju, ni što 
slična. Pojavilo se lako krvarenje; još traje — 
čudnovato, a dosad je sve bilo normalno. Ako 
ne uzmemo u obzir malen rez, koji je morao na¬ 
činiti liječnik, bio je to lak i normalan porod. 
Taj obrat nije nastao slučajno. Iza tog se nešto 
skriva ... 

»Da li ste jučer ustajali, gospođo Stengel?« 

»Ah ne, zacijelo ne.« Bila je u neprilici. 

»Sto je onda bilo? Danas kod vas nešto nije u 
redu, a jučer je bilo sve tako dobro?« 

»Neće biti baš tako zlo ...« 

»Ako ne znate, što je tome uzrok, moram po¬ 
slati po liječnika. Ovako ne mogu preuzeti odgo¬ 
vornost.« 

»Ali ne, to ne, proći će opet...« 

»Dakle, što je bilo? Ta budite pametni gospođo 


Stengel. Nije se šaliti s pojavama groznice u po¬ 
rodu.« 

»Ta samo je ... moj muž bio kod mene ...« 

Eto ti glupana! Unišao je i došuljao se u taj 
čas muž kao zla savjest. Inače nije nikad dolazio, 
kad sam ja bila ovdje; morao je čuti moj raz¬ 
jareni povik. Žena je bila sasvim uplašena. 

»Sto ste rekli?« 

»Stidite se! Ne možete pričekati, da žena ozdravi 
iza poroda ...« 

»A zašto imam ženu?« 

»Idite u staju i pogledajte, da li je ikoja živo¬ 
tinja kao vi! Sad snosite posljedice; žena vam ima 
groznicu. Moram obavijestiti liječnika. Nadam se, 
da će je prevesti u bolnicu, da tamo ozdravi.« 

»No, no, ne treba praviti toliko komedije.« 

»Tako? A ako vam žena dobije babinju groznicu 
i umre, svi ćete reći, da je babica kriva, jer da 
nije pazila. Ne ću radi vas propustiti, da svoj 
posao valjano uradim. Nikako ne!« 

»Ne može se valjda ništa dogoditi. Ta to je 
sasvim normalna stvar...« Postajalo mu je ne¬ 
ugodno. 

»Mislite? Neka vam onda liječnik kaže! Meni i 
onako ne vjerujete. Kao da ne znate, da su sada 
svi nutarnji organi žene ranjeni i bolesni; da 
svaki izvanjski doticaj može prouzročiti otrova¬ 
nje _ i smrt. Da, a što onda? Možete odgovarati 
radi ubistva iz nemarnosti.« 

Doktor Wille mu je drugog dana rekao, što je 
trebalo. Dobro je, kad primalja može surađivati 
s liječnikom. On ima više ugleda kod muškaraca. 
A mi smo uvijek samo »glupe babe«, kad im ne¬ 
što nije po volji. 

Zašto imaju žene...? 

* * * 
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Jednog jutra sasvim rano dovezao se na dvo- 
kolici pekarski pomoćnik iz Unterwedlera, da brzo 
dođem njegovoj gazdarici. Uplašila sam se. Ona je 
bila kod mene pred nekoliko dana i nosi dijete 
četvrti mjesec. Šta može biti? Obučem se brzo i 
skočim na kotač pa odjurih u vrlo hladni svibanj¬ 
ski zrak. Upravo su ledeni sveci i čine čast svom 
imenu. Primalja mora biti čvrsta zdravlja, kao 
čelik i željezo, inače ne može izdržati. 

Nitko ne misli na to, koliko puta nas kasno u 
noći, usred noći ili rano ujutro dignu iz tople po¬ 
stelje, ljeti kao i zimi, po kiši i vrućini: brzo, brzo, 
nešto se dogodilo. 

Mlada pekarica, koja nosi prvo dijete, ima jako 
krvarenje. Siguran znak pometnuća. Ali kako je 
moguće tako rano ujutro? Ta ona je zdrava žena, 
kojoj se ne bi smjelo dogoditi nešto takovo. Po- 
šaljem šegrta, da obavijesti liječnika. Međutim 
oprezno ispitujem, što bi tome mogao biti uzrok. 

Sto je radila jučer? Možda prala? Ili je nosila 
vcdu u vrt? Dignula nešto teško ili se udarila? 

»Ne, ne, nije ništa bilo. Imam samo malo ku¬ 
ćanstvo i pomognem koji put u dućanu. Liječnik 
je rekao, neka radim svoje obične poslove.« 

Je li možda pala? Da li se vozila na dvokolici? 
Ili se možda nečega uplašila? 

Nije bilo ništa. Bilo joj je sasvim dobro, kad 
je išla u postelju. I prijašnjih dana se nije ništa 
dogodilo. 

Tako sam bila pred nerješivom zagonetkom. 
Kad je došao liječnik i kad sam mu rekla, da 
ne mogu naći nikakovog uzroka, odgovorio mi je: 
»Lisbet, mislite na sve, samo ne na to, da su ljudi 
oženjeni i da svejedno nemaju pojma o higijeni 
braka. Nemaju više osjećaja odgovornosti za bu¬ 
duće pokoljenje...« 
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»Ne, na to zbilja nisam mislila.« Doktor Wille 
postavio je samo jedno pitanje. 

Kad je mlada pekarica shvatila, da će dijete 
sada prerano doći na svijet i da je mrtvo, bila 
je neutješna. Tako se veselila djetetu. Već su bila 
pripravna dječja kolica i sva oprema. Umjesto da 
ga vozi u kolicima, mora ga pokopati. Stajalo nas 
je velikoga truda, da smo je utješili. Malo ju je 
podigla jedino nada, da će opet dobiti dijete. 

Cim je mogla ustati iz postelje, morala je po 
odredbi liječnika na tri mjeseca u sanatorij. Vra¬ 
tila se svježa i čila. Za nekoliko nedjelja liječnik 
je opet ustanovio trudnoću. Taj put je doktor 
Wille otišao pekaru i razložio mu, da mora čuvati 
svoju ženu. Kad je već jedanput pometnula, po¬ 
stoji opasnost, da se ta nesreća ponovi, ako se 
bračni život nastavi. Ne smije stavljati na kocku 
život svog djeteta a i život svoje žene. Pomet- 
nuće nije nedužna stvar. Toliko samosvladavanja 
mora imati muškarac. Pekar je znao odgovoriti 
samo jedno: 

»Zašto imam ženu?« 

I uistinu. Uskoro za tim imala je sirota peka¬ 
rica opet pometnuće. Pokušala sam joj rastuma¬ 
čiti, da se u slučaju ponovne trudnoće mora uskra¬ 
titi mužu radi djeteta. Ona je ustrajala u tome, 
da je dužnost žene i da je grijeh, da mu tako ne¬ 
što uskrati. Na žalost su ženama u pređašnjim vre¬ 
menima utuvljivali u glavu samo njihove dužno¬ 
sti, a nikad njihova prava. Veliki dio današnje 
muške neobuzdanosti možemo pripisati tome, da 
je ženama u njihovoj savjest bilo onemogućeno da 
se pravovremeno očuvaju pred prevelikim zahtje¬ 
vima. To nije u katoličkom moralu nego u tuma¬ 
čenju, koje je prevladavalo dugo vremena. Ta se 
pogreška mora ispraviti, jer će inače ona jednog 
dana žene natjerati u skrajnost. 
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Još dva put sam doživjela pometnuće kod pe- 
karice. Dijete je dobila tek 1915. godine kad je 
njen muž bio osam mjeseci na bojištu. Onda nam 
je ipak počela vjerovati. Pekar je dobio dopust za 
krštenje. Na ženinu sreću tek tri nedjelje iza po¬ 
roda. Bila sam i na krštenju, pa sam štošta vidjela. 

* * * 

Neka bude dosta! Mi bi primalje znale mnogo 
pripovijedati o tome, koliko moraju pretrpjeti 
žene, čiji muževi ne poznaju mjere u svojim spol¬ 
nim zahtjevima i nkakove samozataje u izvršenju. 
Znale bi pripovijedati o pometnućima i bolestima, 
te o bolesti raka, koja u tom ima svoj uzrok. 

Kad će se moći objasniti mužu i ženi, dokle 
smiju? I ženi dati pravo, da otkloni nedopušteno 
Kada ćemo je na pametan način uzgojiti za brak? 
Da bude sposobna da vodi muža u tim — da, 
upravo u tim pitanjima 

Samo jedno mi je sasvim jasno: da će to moći 
postići jedino žena, koja u brak dolazi s vijencem 
djevičanske čistoće. Ona, koja je pred brakom po¬ 
puštala, u braku ne će nad mužem imati nikaikove 
moći da načini ogradu u tim pitanjima, i da svede 
njegove zahtjeve na pravu mjeru. 

A muž, koji prije braka nije živio čisto i uz- 
držljivo (jer mu nije godilo), ne će ni u braku 
znati, što se priliči u seksualnom pitanju. O tom 
bi jedna stara primalja mogla pripovijedati sto¬ 
tine primjera. 

* * * 

Novi poštar nastupio je službu kod nas. Raz¬ 
mjerno još mlad čovjek. Ta naravno, imamo po¬ 
štanski ured I. razreda. Da nema tvornica, imali 
bi — kao prijašnjih godina — samo pomoćnu po¬ 
štu. Ali predionica je donijela pošti mnogo posla; 
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osobito otkad joj je priključena i tkaonica, koja 
odašilje robu i na malo. 

Taj novi poštar je silno zanimljiva ličnost, jer 
još nije oženjen. To je najzanimljivije na njemu; 
to ga je odmah postavilo u središte općeg zani¬ 
manja. Kćeri boljih namještenika i kćeri bogatih 
seljaka natjecale su se međusobno u kupovanju 
poštanskih maraka ili u ispitivanju raznih poštan¬ 
skih okolnosti, kad je gospodin poštar bio sam na¬ 
zočan. A majke udavača nisu mogle dočekati, da 
konačno načini svoj nastupni posjet. Da, takav 
muškarac za ženidbu, kog se moglo uloviti, bio 
je važan predmet — već i prije rata! Ali još prije 
nego što je zanimljivi čovjek uveden u društvo, 
dogodilo se nešto novo. Jedne nedjelje išao je se¬ 
lom ispod ruke s nekim ženskim bićem, koje je 
dočekao na stanici. Ta je osoba nosila usku suknju, 
radi čega je morala praviti sitne korake kao ko¬ 
koš, koja hoće da snese jaje. Šešir širok 70—80 
centimetara sjedio je na glavi veoma slikovito i 
postrance, proboden s tri igle — da, tako je onda 
bilo. 

Eto — taj je šešir bio upravo dobar za ovaj slu¬ 
čaj. Jer je to žensko stvorenje imalo čudno svoj¬ 
stvo, da se tako čvrsto prislanjalo na jadnog po¬ 
štara, da ulica nije bila dosta široka i neprestano 
je dospijevao u jarak. A u ovom se uslijed seoskih 
okolnosti nalaze takove sastojine, koje nepovoljno 
utječu na lakovane cipele i svijetle čarape. Da nije 
bilo šešira, djevojka bi zacijelo glavu položila na 
poštarevo rame. Ovako ga je morala uspravno 
držati, a time je postignuta izvjesna udaljenost 
među obojima. Mi u ono vrijeme nismo bili na¬ 
učeni na takovo javno, gotovo bi se moglo reći, 
besramno ljubakanje. Na ulici je sve, naravno, za- 
stalo i gledalo za parom. Padale su svakojake 
primjedbe. * 


Te nedjelje je poštar obavio svoje posjete i uje¬ 
dno pretstavio svoju zaručnicu. Poslije podne je 
upravo bila veselica društva starih ratnika i on 
ju je poveo onamo. Cijelo selo — još više nego 
radništvo — zabavljalo se na njihov računu. Dje¬ 
vojka nije čovjeku dala ni trenutka mira; čas su 
si gladili ruke, čas stajali na noge, čas mu se 
ovjesila o ruku. I kad su se već svi nad tim po¬ 
čeli zgražati, pretsjeđnik društva ratnika prišapnuo 
je poštaru nešto tiho u uho. Ovaj se malo zacrve¬ 
nio i malo odrinuo svoju zaručnicu. Malo zatim 
učinilo im se zgodno da odu. Dakako u gostionu 
Hermanu. 

Navečer sam oboje još srela kad su išli na sta¬ 
nicu. Bilo je prilično tamno, ali ipak još dosta svi¬ 
jetlo, da ih se vidi. Još i sad nisu znali, što se 
priliči. Djevojku bih najradije prodrmala. Ako 
žena već pred vjenčanjem izgubi svaku mjeru, što 
da se tek od muža očekuje? Kakav će to biti brak? 

Konačno je i to došlo. Svatovi nisu bili kod nas 
nego u zavičaju zaručnice. Poslije uobičajenog 
svadbenog putovanja, mladi se par uselio u služ¬ 
beni stan na pošti. 

Prvo jutro u devet i pol sati dođe poštareva 
gospođa u ured (stan je bio u prvom katu), po¬ 
ljubi svog mužića i zaguguče: 

»Dragi, dođi da popiješ kavu.« 

»Ta vidiš, da imam službu.« 

»Ah dragi, samo četvrt sata, inače mi ne će 
ići u tek« i vuče ga, i moli i prosi, dok na koncu 
muž nije ostavio posao i išao s njom. U uredu je 
jedna poštanska pomoćnica. 

U jedanaest sati je poštareva žena opet dolje: 
»Dugo ne dolazi na večeru. Moram ja k tebi.« 

»Danas nemam vremena. Samo ti jedi...« 

»Ne, to zbilja ne mogu ... zar me više ne voliš?« 
i ovjesi mu se oko vrata. »Ti moj jedini, zlatni..« 



I taiko je bilo cijeli dam. Ne može vidjeti, da 
on sjedi na stolcu. Odmah mu sjedne na koljena. 
Ako čita novine, visi mu o vratu. On joj mora 
otkapčati i zakopčati odijelo. S najintimnijim stva¬ 
rima dolazi bez stida u ured. Služavka — jedno¬ 
stavna poštena duša — otkazuje za tri nedjelje 
službu i odlazi. »Ta znamo, da mladi oženjeni ljudi 
imaju različne običaje, koji nisu za nas,« rekla je 
meni. »Ali kod ovih je kao u Sodomi i Gomori.« 

Da, ti moj jedini, zlatni... 

Sve je lijepo samo kratko vrijeme. 

Sto mužu padne u naručje onako bez svakog 
truda, što mu se tako reći samo narine, izgubi za 
njega svaku draž. U njegovoj je naravi da osvaja, 
da uvijek nanovo prisvaja. Sto se tako nametljivo 
nudi, muž rado uživa, ali isto tako brzo odgurne. 
To sam često opazila u mladim brakovima. Gdje 
žene muževe neprestano obasiplju nježnostima i 
izazivaju putenost, u njemu se ohladi brzo svaki 
bolji osjećaj. Bude mu jednostavno dosta. Postaje 
hladan i bezobziran; i onda kad i dalje životinjski 
zadovoljava svoju putenost i ne ostaje baš vjeran. 
A gdje žena unatoč ljubavi zna sačuvati pametnu 
suzdržljivost, skoro bih rekla neku nježnu sra¬ 
mežljivost, tad se putenoj ljubavi muža pridruži 
pravo poštovanje i nježno strahopočitanje, koje 
jedino može ostvariti trajnu obostrano sretnu za¬ 
jednicu. 

Mnogo žena upropasti i sebe i muževe, jer ne 
znaju to pravilo. One, koje su izgubile vijenac či¬ 
stoće, ponajviše su izgubile i smisao za tu duboku 
istinu. 

Ali ja ne kanim propovijedati nego želim do¬ 
vršiti svoju pripovijest. Kod poštara su se brzo 
pokazali znaci prezasićene ljubavi. Kad se rodilo 
dijete, počeo je popuštati u svojoj ljubavi prema 
ženi i izgovarao se na dijete. Žena za to nije imala 
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ni najmanje razumijevanja. Naprotiv, mušičavost, 
koju često prouzroči trudnoća kod neodgojenih 
žena, kod nje se sve više usredotočavala na pute¬ 
nost. Čim je om bivao hladniji, tim je više ona 
zahtijevala. I obratno. 

Sad, kad je došla u ured i obasula ga ljubezno- 
stima, odvratio joj je kratko: »Ostavi to! Zar ne 
znaš, da nam se čitavo mjesto smije?« 

»Divljače, ne voliš me više!... Ta zar dijete nije 
tvoje?« Onda je počela plakati. Stajalo ga je 
mnogo truda, da je otpravi u stan. Malenkosti, 
koje prije nisu ni opažali, sada su bile povod za 
prepirke i svađe. Zaboravila je kupiti puceta za 
ovratnik, a on ih je trebao. »Ah, nije to ništa, 
srdašce. Za naknadu ćeš dobiti deset poljubaca.« 
»S njima ne mogu zakopčati ovratnik!« povikao 
je bijesno i zalupio vratima. Najprije je pokušala 
da proizvede utisak grčevitim krikom, a kad to 
promašilo, onda pokušajem samoubistva. Skočila 
je kroz prozor. Slomila je samo nogu, jer kat nije 
bio visok. Ali je uslijedilo pometnuće, kako se i 
moglo očekivati. Brzojavno pozvana svekrva za- 
lamala je rukama ... 

Da, moj jedini, zlatni ... 

Kako su strašno bijedni takovi brakovi, koji se 
samo sklapaju malo radi putenosti a malo radi 
novca. U kojima nije vjera u vječnost položila 
čvrst temelj i za burne dane! Kod te postelje sam 
prvi put shvatila, kako je kao ponor duboka su¬ 
protnost među starim i novim shvaćanjem braka. 
Ovdje nije bilo ničeg višeg. Samo neograničeno 
traženje samoga sebe i volja da se bude sretan 
ili sretna. Ali ni pojma o tome, da se prava sreća 
može naći samo usrećivanjem drugih i samoza¬ 
tajom svuda u životu a najviše u braku. 

Svršilo se, kako se i moralo prema stvarnim 
pretpostavkama. Za vrijeme bolesti svoje žene 
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muž, koji se nije mogao svladavati, tražio je druge 
žene. U tome nije bio izbirljiv. Služavka u kući 
— pomoćnica u uredu. A žena je išla na oporavak 
u kupališta i tamo je radila isto tako. Slijedila 
je rastava braka i zajedno premještenje poštara. 
Time bi ta pripovijest za naše selo bila svršena, 
da jedna pomoćnica na pošti nije morala snositi 
posljedice. O tome ću pripovijedati poslije. 

* * * 

Strašnu smolu je imala jadna gospođa Merke. 
I^rošlih je godina već rodila troje djece. Svaki 
put je porod bio veoma težak i dijete zapleteno u 
pupkovinu te se zagušilo. Sva tri djeteta. 

Teško je opisati, kako je bilo majci. Sve boli, 
sva briga, sve uzalud! Kao nagrada za sve teškoće 
i trpnje, za smrtni strah i srčanost —- mrtvo di¬ 
jete. Mjesto veseloga krštenja — tihi pogreb ... 

Od zadnjeg poroda je prošlo pet godina. Jadni 
roditelji, razumljivo, nemaju više hrabrosti da 
rode dijete. Ipak jedna misao glođe i trga u njima 
bez prestanka. Zašto baš nama? Toliko želimo 
djecu a nama nisu dana. A drugi, koji ih vole, 
imaju i odviše... 

U te dane dođe dobra gospođa Merke i da se 
zapisati. Ne vjerujem svojim ušima. Ona ostaje 
pri svojem: »Bit će »uskrsni zec«.« Veoma je ra¬ 
dosna kako već godinama nije bila. I prije nego 
sam je zapitala, što je prouzročilo preokret u nje¬ 
nom čuvstvovanju, počela je sama pripovijedati: 

»Čudite se, da se usuđujemo još jednom? Pri- 
povijedat ću vam, kako je do toga došlo. Moj muž 
je ljetos bio kod jednog svog rođaka svećenika. 
Već odavno nas je pozivao. Ali kad je već tako 
na svijetu: nismo se ničem u životu veselili. Lje¬ 
tos sam rekla, nek ide u ime Božje. Ta i onako 
se ne će ništa promijeniti. Naravno da su oni 


govorni o svačem, pa i o tome, da nemamo djece. 

Onda je svećenik rekao: »Savjetovat ću vam ne- 
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i sate i čekala. Čekala i molila. S mukom sam se 
prisilila na mir. A oko mene pouzdanje i očeki¬ 
vanje ... Nisam mogla ni jednu riječ da kažem, da 
se ne smije pretjeravati u nadi; ni rijeci opreza, 
da razočaranje ne bude preveliko... Ruke su mi 
se skoro tresle od nutarnpeg uzbuđenja, kad je 
dijete konačno, konačno došlo... 

Zdrav, krepak dječak! 

Još prije nego sam im to mogla reći, počeo se 
derati, da je bila milota. Mati je sva blažena ispru¬ 
žila ruke prema njemu. 

»Božji anđeo je pomogao. Zato nek se zove Mi¬ 
hajlo, kao knez vojske nebeske, da nikada ne zabo¬ 
ravimo, kome zahvaljujemo naše dijete.« 

Veselje se nije dalo zatvoriti u maloj kući. Potr¬ 
čalo je cestom gore i dolje, cijelim selom. Telefo¬ 
nom čak do rođaka svećenika, koji je morao doći 
na krštenje. 

Imale smo tih dana naš primaljski sastanak, pa 
sam morala pripovijedati o tome, upravo neobič¬ 
nom, slučaju. Ti sastanci postaju pomalo omiljeli. 
Drugarice polagano uviđaju, kako nam je potrebno 
da malo izmijenimo misli i savjete. Tako je teška 
odgovornost u našem zvanju i nitko nam ne može 
pomoći. Kakva druga ženska može konačno o svo¬ 
jim teškoćama govoriti sa svojom susjedom. Kod 
nas je to drugačije, jer je u općini samo jedna 
primalja. 

I u gospodarskim stvarima moramo raditi zajed¬ 
nički i braniti naša prava. Nitko ne misli na 
ostvarenje primaljskog osiguranja u starosti. Ne¬ 
kad je svima poslužila — a svi su je opet zabora¬ 
vili. Zapravo smo mi za naše bližnje samo nužno 
zlo — kao grobar ili policijski sluga. 

To su nuzgredne misli, koje kadikad dolaze. 

Jučer smo pokopali staru babicu; naravno na 
račun uboške zaklade. A danas smo joj mi druga- 
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riče dale služiti zadušnice. Odgojila je desetero 
djece — nitko nije znao, gdje su. 

Na današnjem sastanku je bila i neka mlada 
drugarica iz susjedstva. Udana je i ima debelog 
dječačića. Jednom ga je povela sobom. U zadnje 
vrijeme izgleda vrlo loše. Čini se, da će opet dobiti 
dijete, što je i naravno kod udanih žena. Kad smo 
se navečer razilazile, potegnula me ona potajno 
za rukav: 

»Ti Lisbet, moraš mi jedanput reći, kako se 
radi to s anđelom čuvarom. Što se mora moliti, 
kako često i kako?« 

»Nije propisano ništa određeno. Mislim da svaka 
mati moli onako, kako joj je na srcu. Ja bih za¬ 
mišljala, da je anđeo čuvar tu i govorila bih s njim 
kao sada s tobom.« 

»I kod nas je tako. Kod prvog djeteta su me 
morali rezati i doktor je rekao, da više ne smijem 
imati djece. Kroz brazgotine se više ne može 
roditi. Sad je opet jedno na putu. Kad je čovjek 
mlad i u braku. Pokušati pobačaj? Ne, ne dopušta 
savjest. Ta to je moje dijete i živi; ima pravo na 
život, kad je začeto. Ne mogu ga dati ubiti. Mislim 
uvijek: kad bi moj sinčić ležao u posteljici i bio 
teško bolestan i ja ga morala njegovati, i kad bi 
netko došao i rekao: ako ga budeš njegovala, moraš 
sama umrijeti — svaka bi mati rekla: onda ću evo 
umrijeti za svoje dijete. Njegovala bih ga i predala 
se sudbini... Prava mati ne bi nikad mogla na¬ 
pustiti dijete i reći: moram čuvati svoj život. Isto 
tako moram misliti za dijete, koje nosim pod 
srcem...« 

»Da, to je ljudski život. Ima dušu, koja je odre¬ 
đena za nebo. Ima ispuniti na zemlji Božji zadatak. 
Zar se ne kaže, da je svaki čovjek samo jedanput 
na svijetu? U nacrtu Božjem manjka dakle jedna 



zvijezda, ako jednom čovjeku zapriječimo ulazak u 
život.« 

»Svom ću mužu kazati recept s anđelom čuva¬ 
rom. I mi ćemo ga pokušati: čovjeku je mnogo 
lakše na srcu kad zna, da se takova teška stvar 
kod drugih dobro svršila.« 

Kako je ono uvijek govorio stari ravnatelj pri- 
maljske škole: ,Ne dajte da tko žene odviše zaplaši, 
a ne plašite ih ni vi same. Mi liječnici smo upravo 
na tom području doživjeli najveća iznenađenja; 
možemo reći apsolutno sigurno: da ne možemo 
ništa reći.’ 

Srele smo se još dvaput. Drugarica je uvijek 
bila dobre volje. Morala sam joj obećati, da ću 
doći na krštenje. Za nekoliko nedjelja sam čula, 
da je otišla radi poroda u bolnicu u gradu, u onu 
istu bolnicu, u kojoj je kod prvog djeteta bila 
operirana. 

»Zašto dolazite tek sada?« upitao je vrhovni li¬ 
ječnik. »Zar vi kao primalja ne znate, da treba čim 
prije otstraniti djecu, koja se ne mogu roditi?« 

»Hoću da svoje dijete do kraja iznesem i rodim.« 

»Da, iznijet ćete ga — ali jedino carskim rezom 
ili perforacijom. Predomislite se do sutra« rekao 
je liječnik nakon letimičnog pregleda. »Vaš vjerski 
fanatizam zatvorio vam je oči.« Mati nije na to 
ništa kazala. Otišla je u svoju sobu, večerala i le¬ 
gla u postelju i svoje mislila. Mora se obistiniti 
recept s anđelom čuvarom. Bila je uvjerena, da 
će porod nastupiti prije zore. I nije se prevarila. 
Za jedan sat počeli su jaki bolovi. Pozvali su 
primalju i službu j-ućeg asistenta, koji joj je dao 
injekciju za pojačane trudove. Ujutro oko četiri 
sata rodio se mali Ante sasvim normalno. Asistent 
je morao načiniti samo mali zarez. 

Primarius bio je veoma začuđen, kad je opazio 
majku i dijete. »Nije moguće!« Ali se dogodilo. 
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Pitao je ovako i onako, onako i ovako i nije došao 
ni do kakvog zaključka, jer nije htio da prizna 
ono što je jedino bilo istinito: da je tu pomogla 
druga moć. Za to je bio preohol i odviše uobražen 
na svoju znanost, da bi priznao neko više znanje 
i moćniju ruku nad sobom i nad udesom sviju ljudi. 
Naš ravnatelj u primaljskoj školi bi to bezuvjetno 
učinio a i on nije bio — kako se kaže — pobožan. 

Istoga dana sam dobila dopisnicu: 

»Recept s anđelom čuvarom sjajno se obistinio. 
Moj Ante i ja vas najljepše pozdravljamo. Recite 
to svim drugaricama.« 

Pazite na svete anđele Božje, drage majke! 

* * 

Na dan Velike Gospe imala sam opet težak 
slučaj. 

Vani u šumarskoj kući, u tamnoj jelovoj šumi 
već je dugo vlada briga. Šumareva žena bila je 
bolesna. Najprije je imala upalu bubrega, za koju 
nije mnogo marila. Postoje dvije vrste žena. Jedne 
se previše njeguju; plaše se svake malenkosti i 
zovu liječnika, a druge premalo paze na svoje 
zdravlje. Ništa ne uzimaju ozbiljno i dok mogu 
stajati na nogama nisu bolesne. Šumareva žena 
je pripadala drugoj vrsti. A nije ni imala vremena 
da se brine za sebe. U kući je bilo petero djece. 
Najstarija djevojčica imala je već trinaest godina 
i tako bi već mogla pomoći materi. Ali je bila 
veoma nemirna i lakomislena »upravo kao otac u 
mladosti«, govorili su stari ljudi. Samo je to mnogo 
gore za djevojčicu nego za dječaka, kad nigdje 
nema mira i hoće da bude svagdje i ni na što ne 
dospijeva od puste želje za svim i svačim. Tako 
pomalo utire sebi klizav put i prije nego se čovjek 
snađe, nesreća se već dogodila. 

Djevojka nije bila za nikakav posao u kući. 
Stajala je kod ognjišta a mlijeko je prekipljelo. 
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Postavila je na vatru krumpir bez vode. Nosila je 
kavu u staju, a za večeru je donijela na stol lonac 
s hranom za kozu. Bog zna, gdje su joj bile misli! 
Samo izići iz kuće! Ići po selu. Ovdje nešto čuti, 
tamo nešto napraviti. To je dijete bila najveća 
briga majčina. Više puta išla joj je ususret do 
sela po kiši i snijegu, kada se kasno svršio sat 
ručnog rada zimi ili kad je kakav drugi razlog 
djevojčicu zadržao u selu, i ako je imala upalu 
bubrega. Oko Pepelnice počela je kaši jati i dobi¬ 
vati groznicu. Pridružila se i plućna bolest. 

Trebalo je ići po liječnika. U prvoj kući u mjestu, 
kad se dolazilo iz šume, stanovao je doktor Mara. 
Šumar nije išao u selo po liječnika nego je dozvao 
prvoga. Liječnik je ustanovio trudnoću u trećem 
mjesecu, upalu bubrega i upalu pluća; odredio je 
da šumarka ide u bolnicu. Prije svega treba pre¬ 
kinuti trudnoću, jer ne bi preživjela porod. 

Slijedili su teški dani u šumarevoj obitelji. Na- 
veče, kad su djeca legla u postelju, sjedili su otac 
i mati jedno drugomu nasuprot. 

»Sad imamo petero djece. I šesto će imati kruha 
i posteljicu i narast će. I sad neka ga damo ubiti...« 

»Nije zbog toga. Dijete bi mi bilo drago i dobro 
došlo. Ali ako ti umreš? Zar nije bolje, da umre 
maleno dijete mjesto tebe? Ta pomisli, što će biti 
od drugih? Što bi malo dijete bez tebe? Bez 
matere?« 

»Znade li se sigurno, da ću umrijeti? Tko zna, 
ne ću li upravo onda umrijeti, ako mi oduzmu 
dijete? Sjeti se, čovječe, kako je bilo zadnje godine 
kod Jelenovih. Tamo je isto tako baš doktor Mara 
rekao, da gospođa mora prekinuti trudnoću. 
A gostioničarka je umrla radi te operacije.« 

»A mnogo puta se te stvari i dobro svršavaju. 
Zašto bi upravo kod tebe moralo biti nesretno. 
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Znam više žena ovdje u selu, kod kojih je doktor 
Mara dvaput ili triput prekinuo trudnoću. Kad 
zajedno sjedimo mi muževi štošta čujemo. Ne 
govorimo samo o bukvama i zecevima. Jedna žena 
boluje na živcima, druga na srcu. Dakako o tom 
može svatko misliti, što i kako hoće. Nisam liječnik 
i nemam odgovornosti. Mislim, da žena, koja može 
sa svojim srcem i živcima proplesati čitave noći, 
skijati i sanjkati, može i dijete iznijeti, kad bi 
htjela...« 

»Sjećaš li se, čovječe, izložbe, koju smo zajedno 
vidjeli? Znaš li još kako su slatka bila djeca već 
od dva ili tri mjeseca? Kako smo žaliti, što ih 
tako bez srca čuvaju u špiritusu kao zmije ili kra¬ 
stače, a ipak su bila prava djeca. Znaš li još, kako 
ti se pre dvije godine smilila tetka Ela, kad je bila 
ovdje i pometnula? Jadno malo stvorenje micalo 
je ručicama kao da je htjelo moliti... a nitko mu 
nije mogao pomoći, jer je bilo premaleno.« 

»Znam, znam, dobro znam. Ali ako nam ti umreš, 
što onda? Ako se dijete rodi, a ti umreš — što će 
biti s njim? Poginut će u majčinoj utrobi.« 

»Vidiš, Jakove, dok tako govorimo, čini mi se, 
da djetetu u mom tijelu zastaje od straha srce, jer 
čuje naše riječi. Kao da i ručice pomiče i moli: 
dajte da živim! Ta vi ste me pozvali u život. Zar 
nije svet ljudski život na zemlji? Zar ne kaže 
Božja zapovijed: ne ubij? I vas dvoje hoćete da 
budete otac i mati — probudili ste me na život 
— i sad još možete raspravljati o tome, da li 
smijem živjeti ili ne?« 

»Mama, ta ja te ne bih silio na to, ali ako 
umreš? Što ima onda dijete? Da li je onda za 
njega bolje?« 

»Jakove, zacijelo je bolje. Onda mu ti moraš biti 
i otac i mati. Najlošiji život na zemlji bolji je nego 
nikakav. Dijete je Božje i treba ga uzgojiti za 
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Boga i nebo. Mora ga se krstiti. Ah, kako si umi¬ 
šljamo mi ljudi, da smo važni. Koliko djeca nema 
ni oca ni matere, a ipak živu. Ako me Bog uzme 
sa svijeta, On će biti mati moje siročadi. A ja ću 
vam onda iz vječnosti možda više koristiti nego 
što mogu sada. Da, uvijek mislimo, da se ne može 
bez nas. A ipak Bog upravlja svijetom i ne treba 
za to pomoć ni jednoga od nas ...« 

U nedjelju poslije mise išao je šumar sa ženom 
doktoru Wille. Nakon potankog pregleda doktor je 
odredio najveće čuvanje, pripisao je neke lijekove 
za jačanje, a prije svega mlijeko, jaja i voće. »Mo¬ 
žete li pribaviti, što vam treba? Ne smijete stvar 
uzimati olako, osobito ne u vašem stanju. Da li 
možete uzeti pomoćnicu u kuću? Ako ne možete, 
naći ću vam ja besplatnu njegovateljicu... Ta mi 
kršćani smo valjda za to tu, da pomažemo jedan 
drugome.« 

»Za neko vrijeme doći će tko od rodbine, gospo¬ 
dine doktore. Ali vi još dosada ništa niste rekli 
da li treba prekinuti trudnoću?« 

»Mnogi bi vam liječnik savjetovao takav zahvat 
kao prvu pomoć. Sigurno je, da to dijete — kao 
i svako — znači za mater veliki gubitak snage. 
Istodobno je svako dijete i izvor materine snage. 
To su uzajamni odnosaji, o kojima još dugo ne 
ćemo moći izreći određeni sud. Ja stojim na sta¬ 
novištu: sveta je dužnost liječnika da štiti život — 
svaki život. To je upravo u njegovo zvanje. A ne 
da ubija! Pa ni radi tobožnjeg probitka za kakvu 
drugu osobu. Mislim još, da su posljedice operacije 
— koja nikako nije omeđena na jedno mjesto, nego 
obuhvaća cijeli organizam sa srcem i živcima — 
kobniji od trudnoće. Na osnovi takvog uvjerenja 
ne mogu se nikad odlučiti da izvršim prekid, ako 
to ne zahtijeva direktna trenutna smrtna opasnost 
za majku. To se na sreću rijetko događa. Liječim 
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bolesnu mater i, ako je moguće, brinem se za 
dijete.« 

»Mislite li i vi, da će moja žena umrijeti radi 
djeteta?« 

»Po ljudskom sudu bolest će se nešto pogorša¬ 
vati, dok ne mine trudnoća. I pri porodu mogu 
lako nastupiti komplikacije Da li će biti dobro ili 
zlo, to se zasada još ne može znati. Upravo u tim 
stvarima doživljuju se najčudnovatija iznenađenja. 
Zato, drago majko, mislite na to, da je sav život 
na zemlji u rukama nekog višeg i ne brinite se 
odviše. Brinite se za potrebnu njegu i pustite neka 
se sve mimo samo razvija ...« 

Došla je jedna rođakinja kao pomoćnica u ku¬ 
ćanstvo. Šumareva žena se dala njegovati, koliko 
je to bilo moguće majci petero djece. Tako je pro¬ 
šla zima. Doktor je dolazio svake nedjelje, da je 
pogleda i svaki put je donio nešto »što mogu tre¬ 
bati bolesne mamice.« Bolest se nije bitno pogor¬ 
šala. Kad je nadošlo proljeće i sunce grijalo šumu, 
činilo se, kao da se poboljšava opće zdravstveno 
stanje. Na Veliku Gospu je došao dječak. Činilo 
se nekoliko nedjelja prerano, ali je bio zdrav kao 
riba i vikao kao da je htio da se takmi s pijetlom. 
Išlo je sasvim dobro. Zahvaljujući njezi, zdravlje 
je ženino bi 1 © bolje nego prije pol godine, ali nije 
mogla dojiti dijete. 

Četvrti dan nakon poroda pošalje rođakinja 
trinaestgođišnju Bertu u kuhinju, da za dijete 
ugrije bočicu na špiritusnom plamenu. Bertine 
misli opet nisu bile pri poslu. Prije nego se opazilo 
prišla je mala četirigodišnja sestrica plamenu i 
upalila se. Sa strašnim krikom utrčalo je dijete 
u sobu. Rođakinja se ukočila od straha. A mati je 
skočila iz postelje i ugasila plamen pokrivačem. 
Djetetu se nije dogodilo ništa osobito, a mati je 
odmah dobila zimicu tako, da su joj sve zubi cvo- 
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kotali i postelja se tresla. Nastupilo je krvarenje, 
koje gotovo nije bilo moguće zaustaviti. Dok je 
došao liječnik — ja sam bila pri jednom porodu 
u Unterweileru — bilo je malo ne prekasno. Strah, 
krvarenje, iznenadna slabost srca... 

Ustavilo se hrabro srce materino. Kod mrtvog tijela 
klečao je otac s najmlađim djetetom na rukama. 
»Majčina ostavština«, rekao je djeci. »Vaša je mati 
dala život i da sestricu spasi od smrti u plamenu. 
Pokažite se u životu vrijedni takove majke.« Berta 
je dočekala zle dane. Nitko joj nije predbacivao, ali 
se ona sama osjećala krivom radi majčine smrti. 
Morala sam više puta govoriti s tim djetetom, da 
ga sačuvam od daljnjih ludosti. Majčina ostavština, 
mali brat, je izgradio most. Briga za dijete vratila 
je djevojčici smisao za život i srčanost, U kutu 
je visjela slika majke, koja je umrla u savjesnom 
vršenju dužnosti. U točnom ispunjavanju dužnosti 
učila je Berta čuvati majčinu ostavštinu. Iza stra¬ 
šnog događaja nestalo je njene lakomislenosti i 
vjetrenjaste ćudi. Nije bilo lako djevojčici od tri¬ 
naest godina, da vodi kućanstvo za petero. A ipak 
je i to smogla. Činilo se, kao da je mati vodi iz 
vječnosti i da pomaže njenom uspjehu savjetom i 
činom. 

Mali Ivan, majčina ostavština, danas je mladi 
pomoćnik starog oca i njegov najmiliji drug. Dijete, 
koje je bilo blagoslovljeno... 

5«c . sfc :}c 

Velika pekarnica usred sela i dobro uvedena 
gostiona pripadaju Huberu. Radi čovjek s dva 
pomoćnika. Kad je tržni dan, ne može se kod 
Hubera dobiti ni jedne stolice i ako ima još deset 
drugih vinotočja u mjestu. Stari je običaj, da na 
tržni dan smiju točiti pekari i drugi mali obrtnici, 
koji inače nemaju dozvolu. I Huberica, njegova 
žena, valjano pomaže. Sasvim je dobra žena, ako... 
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Da, ako... ako dobiva dijete, postaje hirovita. 
Čini se, da je opet tako. Kad sam jučer išla svojim 
ženama, stajala je na pragu učiteljeva supruga: 

»Huberica je bolesna«, rekla je s iskrenim sauče- 
šćem. »Takova je, da se čovjeku smili. Sinoć je 
došla k meni i rekla, neka joj napravim valjuške, 
jer da ne može kod kuće ništa jesti. Ako ih dobije 
negdje drugdje, možda joj ne bi bili tečni.« 

»Proći će to«, odgovorila sam. »Dosad je već 
triput bila tako neobična — a iza toga su se rodila 
djeca.« 

»Mora li to tako biti? Jučer sam rekla svom 
mužu, kako bi to bilo strašno, da se i meni tako 
nešto dogodi.« 

Učitelj se nedavno oženio. Nije dugo u mjestu. 

»Samo bremenito stanje prouzroči kod žena nag¬ 
nuće k mušičavosti i k različitim raspoloženjima; 
nemirne su i uzbuđene. U tim časovima treba sti¬ 
snuti zube, ne popustiti i svladati samu sebe. Budi 
dobre volje i veselog lica i kaži: ta ti si luda, Ka- 
rolina! Tako nešto nije kod nas uopće moguće. Po¬ 
teškoće brzo prođu i čovjek ostane normalan. Ta 
mi žene opažamo svaki mjesec, da nekojih dana 
tjelesno zbivanje potpuno prevlađuje duševni život, 
jer se čovjek ne sastoji iz dva razlučena dijela, 
nego se tijelo i duša, srce i razum u tijesnoj među¬ 
sobnoj vezi. A ovdje kod Huiberice je već njena 
mati ludo učinila, jer je dopustila djevojci da po- 
činja svakovrsne gluposti i samovoljnosti. Ta bila 
je jedinica. Uvijek smo slušali: Moja Anica ne 
može toga podnijeti i ono učiniti. A danas je Anica 
ruglo u selu, kad dođu ti mjeseci.« 

»Dobro ću zapamtiti, jer bi se moglo i mene 
ticati!« 

»Pri tome mislite: radi se o djetetu. Dijete pod 
majčinim srcem razvija se zajedno s njenim vla¬ 
stitim mušicama. Ako je blagoslovljena mati vesela 
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i dobre volje, te se zna svladati, bit će dijete dru¬ 
gačije, nego ako je zlovoljna i nezadovoljna te 
popušta svim mušicama ili ako u bijesu sve oko 
sebe razbija. Mati ne daje djetetu samo meso i krv; 
daje mu i dio svojeg srca i svoje duševnosti za 
njegov život. Ako pomislimo, kako su mati i dijete 
tijesno povezani međusobno, drugačije i ne može 
biti.« 

»Mora biti veoma lijepo imati takovo djetence! 
Kad mi samo ne bi morali predugo čekati! Moj 
muž govori uvijek, da ne želi dječjeg plača...« 

»Tako govore svi muževi. A poslije podnose plač 
većinom dobro.« 

»Ali što da radim s Hubericom? Jučer sam joj, 
naravno, učinila po volji.« 

»Lijepo joj recite, da se ne smije tako ponašati 
radi djeteta. Doduše, ja sam joj to rekla već deset 
puta u svim tim godinama. Sad ima već troje djece. 
Vjerojatno vas isto tako ne će poslušati kao ni 
mene. Ako je čovjek uvijek počinjao takove stvari, 
navika ga nadvlada, te uistinu drugačije gotovo 
i ne može.« 

Nekoliko dana poslije, kasno naveče, pozvali su 
me. Mjesec je bio već visoko na nebu. U selu su 
bila ugašena svijetla. Svijetlo je bilo samo još u 
sobi kod učitelja i načelnika. I kroz crkvene pro¬ 
zore žarilo se vječno svijetlo. Gospodin u sveto- 
hraništu uvijek bdije. Tako je ugodno, kad se 
zna, da ima netko, tko i na najtamnijim putevima 
s nama bdije i brine se s nama. 

U taj čas opazim nedaleko mene, kako se visoka, 
stasita žena kroz živicu provlači u vrtove. Ta valjda 
nije... Ali jest! Kad sam prišla bliže i ona mi 
više nije mogla izmaknuti, vidjela sam, da je to 
zbilja Huberica, koja je u tuđem vrtu načupala 
punu pregaču graha i salate. 
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»Tako sam si poželjela, a sad ću načiniti salatu 
od graha, kad dođem kući...« 

»Ali Huiberice, ta imate dosta zelenja u vašem 
vrtu — a vi posred noći idete...« 

»Ovo je ljepše nego naše. Zaželjela sam, jer i 
opet ne mogu ništa jesti.« 
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i drugih ljudi, odgovarala je kratko: »Sad moram 
jesti za dvoje«. 1 ostala je kod toga ... 

Konačno se rodila djevojčica. Taj dan ne ću za¬ 
boraviti. Bio je to jedan od najstrašnijih poroda 
u mojoj četrdesetgodišnjoj službi. Dijete je bilo 
teško punih petnaest kilograma; morali smo po¬ 
zvati u pomoć obadva liječnika radi Huberičme 
prekomjerne debljine. Onda je jadna žena ležala 
mjesecima previjena i zašivena u postelji, dok ko¬ 
načno opet nije ozdravila. Uopće nismo ni mislili, 
da bi mogla preživjeti takav porod... 

Prošle su godine. Dragi Bog je bio uviđavniji 
nego Huberica; nije više imala djece. Troje starije 
djece je umrlo. Koliko puta je u mjestu harala 
kakva dječja bolest, našla je gotovo uvijek žrtvu 
kod Huberovih. »Kod Huberovih ne manjka upra¬ 
vo ništa djeci«, govorili su ljudi, »pa ipak nemaju 
s njima sreće.« Upravo to, što su imali svega od¬ 
više, upravo to je bila njihova nesreća. Već su na 
svijet donijeli majčinu neobuzdanost, a loš odgoj 
je te zle sklonosti još pojačao. Tako su od debele 
novorođenčadi postala slabo hranjena i za život 
nesposobna djeca, koju je oborila prva oluja. 

Održala se samo najmlađa Anica i upravo radi 
toga su je još posebno razmazili. Već s tri godine 
uzimala je srebrnjake iz blagajne, da kupi čoko¬ 
ladu ili da se vozi na vrtuljku, a mati se tome 
smijala. »Zaželjela je... sretna sam, da uopće 
nešto jede .,.« 

U školi su bile neprestane poteškoće, jer je Anica 
uzimala drugoj djeci knjige i bilježnice, a ako 
su se protivili, rastrgala im je sve i pokvarila. 
Zaista ne iz nužde! Ta imala je sve, što je samo 
htjela. Bila je to kao neka kob u djetetu, da je 
uzimala tuđe. Doskora to nije bilo omeđeno samo 
na školu. Svi su se trgovci tužili Huberu na Anicu 
i tražili natrag stvari, koje je ona uzela. Došlo je 
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tako daleko, da dijete već nije moglo doći u trgo¬ 
vinu, a da s neobičnom spretnošću nije prisvojilo 
kakovu izloženu stvar. Šarena dječja kapica, lopta, 
nožić, mreža za kosu i lanci oko vrata, torbice i 
slatkiši — upravo ništa nije bilo sigurno pred 
njom. Kad roditelji nisu ni pokušali da to ozbiljno 
zapriječe, kad su cijelu stvar htjeli da riješe s iz¬ 
govorom »to su nedužne djetinjarije«, ljudi su po¬ 
stajali srditi. 

Obavijestili su oružništvo i jednog dana morala 
je Huberica dati Anicu u neki zavod, da izbjegne 
popravilište. 

Kad je došao rat, Anica je postala velika dje¬ 
vojka. Dolazila je kadikad kući; ali je slabo izlazila 
iz kuće. Možda se bojala, da bi je tko podsjetio na 
njena djela. Bili su uvjereni, da se odučila od te 
navike, jer se više nitko nije na nju tužio. Svakako 
je izbjegavala, da ide u druge kuće. Godine bace 
u zaborav i izbrišu mnogo tog na svijetu — hvala 
Bogu. Za vrijeme inflacije Huber je prodao kuću 
i trgovinu i preselio se u grad. 

Jednog dana pozvao me župnik. Na njegovu stolu 
ležalo je pismo iz okružnog suda. 

»Evo nešto neobična i iznenadna, Lisbet! Huber 
Anicu, udatu gospođu Freitag, zatvorili su poradi 
opetovane krađe. Nije iz potrebe. Živi u sasvim 
dobrim okolnostima. Njen muž ne zna o svemu 
ništa. Vjerojatno je u drugom stanju ... Traže in¬ 
formacije o porodičnim prilikama. Ta vi ste 
mjesna kronika.« 

»Majčin grijeh! Onda još niste bili ovdje, vele¬ 
časni. Stara Huberica je noću krala salatu iz vrto¬ 
va i kokoši iz staja, kad je bila noseća. Nisam 
imala u tom kraju tako proždrljive i neobuzdane 
osobe, kao što je bila ona.« 

Majčin grijeh ... 

❖ * 
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Pred nekoliko mjeseci dobila je predionica i 
tkaonica novog ravnatelja. Treba da se vremenom 
nešto i promijeni. Radnici i namještenici nisu žalili 
za starim ravnateljem, koji je otišao. On nije imao 
razumijevanja za položaj malih ljudi. I kad im je 
tvorničar htio nešto dopustiti, cesto je ravnatelj 
bio onaj, koji se protivio. Ne znamo da li radi uvje¬ 
renja ili radi velike koristi, koju je vukao iz podu¬ 
zeća. Svakako se odnos između njega i radnika 
tako pooštrio, da više nije mogao ostati. Postojala 
je opasnost, da bi on u novoj borbi mogao pasti 
kao žrtva razjarenih ljudi. 

Zadnjih godina nastalo je među radništvom jako 
gibanje. To dobro razumijem. Kad čovjek gleda, 
kako moraju ljudi raditi i živjeti, a kako je dru¬ 
gima ... ne mora se čuditi da dolazi vrijeme, kad 
im ponestaje strpljivosti. Združivali su se sve 
čvršće u socijalističkoj stranci. »Nitko nam neće 
pomoći, ako si sami ne pomognemo«, govorili su i 
to je istina, na žalost. Prije bi im snizili plaću i 
produljili radno vrijeme nego svojevoljno dali ka¬ 
kovu olakšicu. Cim trgovina ide lošije, odmah se 
pokušava, da se taj gubitak uštedi na radništvu. 
Muževi i žene su iskorištavani do skrajnosti, do 
zadnje kapi krvi. Često mi se smile te uboge majke, 
kad im dođem u porodu. 

Sad je došao novi ravnatelj. Hoće li se time nešto 
poboljšati? Radnici se ne nadaju više pomoći s te 
strane. Uzdaju se još samo u prava, koja namjera¬ 
vaju silom izvojštiti prije ili kasnije. 

Novi čovjek nastupio je kao paša. 

To je bilo sasvim nepotrebno i nerazumno u vre¬ 
menu, kad radnici imaju jedva svagdanji kruh. 
Žena mu očekuje dijete. Prvo i zadnje, tako barem 
svagdje obznanjuju supruzi, jer da je dovoljno za 
njihove prilike, da odgoje jedno dijete. Čovjek da¬ 
nas nije više tako lud. Ako se danas u imućnoj obi¬ 
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telji rodi dijete, to je strahovit događaj. Već dvije 
nedjelje unapred čeka posebna bolničarka taj ve¬ 
liki trenutak, da može stupiti u posao. Sestra za 
njegu dojenčeta prispjela je već jučer. Dojilja čeka 
brzojavni poziv. A da ne mora međutim kod kuće 
dojiti vlastito dijete, zacijelo bi već i ona bila tu 
i pomagala bi čekati. Liječnik mora dolaziti svaki 
dan. Neki profesor iz grada bio je ovdje već dva 
puta. Na koncu su pozvali još i mene. I tako tu 
stoji mnogo ljudi, govori mnogo i glupo. Nemaju 
nikakvog posla nego samo da čekaju, jer je porod 
normalan. Liječnik bi možda injekcijom mogao 
pojačati trudove i pospješiti porod; mogao bi nar- 
kotizirati majku, da prespava boli... Ovdje je bio 
naravno, porod s narkozom. J a sam čitala, da je to 
opasno za dijete. Ali doktor Marx radi sve, što se 
dobro plaća. On uopće i nema drugog mjerila za 
svoj postupak. 

Dakle nakon što sam malo čekala, došlo je na 
svijet ravnateljsko dijete. Upravo kao i svako 
drugo. Priroda ne čini razlike među bogatima i 
siromašnima. 

»Tako, sad imamo naše dijete«, rekao je ravna¬ 
telj i ogledavao dijete. 

»Dobro bi mu došla braća i sestre. Dijete se 
mnogo bolje razvija u društvu nego kad je samo. 
Izbrusi se; postaje samostalnije...« 

»Ne, čovjek nije danas tako glup; ta to o njemu 
ovisi...« 

Meni se dijete nije svidjelo. Činilo mi se odviše 
mirno i pospano. Treći dan sam rekla, da pitaju 
liječnika za savjet. Nasmijali su se malo podrug- 
ljivo, jer ja ne znam, da je novorođenčad upravo 
takova... A drugog jutra je dijete umrlo. Zaspalo 
je i nije se više probudilo. To se kadikad događa 
P° sh i e narkoze, radi čega je i otklanjaju mnogi 
liječnici. Nitko nije doznao, da sam ja maloga, 
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potaknuta nekim nutarnjim nemirom, za nuždu 
krstila. 

Sada se ravnateljeva gospođa počela zanimati za 
socijalno pitanje. Ponovnu trudnoću više ne bi mo¬ 
gla podnijeti. Poslije nekog vremena pohodila je 
sobu za dojenje u našoj tvornici. Tamo je taj dan 
dvanaest majka imalo svoju djecu. Ispitivala je 
žene o njihovim prilikama i o broju djece; uvjerila 
ih je, da danas ljudi nisu više tako ludi, da imaju 
toliko djece i opet je otišla. Time ženama ne samo 
da nije bilo ništa pomoženo nego im je ostao i 
žalac u duši. »Tako glupi...« Uz svu oskudicu i 
bijedu još i to! I oni, kojima je dobro, oni sebi 
znaju pomoći... 

To je te jadne, male ljude zbunilo i učinilo ih 
znatiželjnima, što je ta tajna, zabranjena stvar, 
koja pomaže, ako se zna upotrebljavati. Napeli su 
uši i doznali ovo i ono. Pralja iz ravnateljeve kuće 
i dvorkinja doktora Marxa bivale su sve pamet¬ 
nije. Radnici i radnice su si to došaptavali uz 
zujanje točkova i lupu strojeva. 

Čovjek nije više tako lud... 

Ravnateljeva gosipođa pohađala je rodilje i či¬ 
novničke i radničke. Svagdje je sijala otrovno sje¬ 
me. I dogodilo se, kao što se obično događa u životu. 
Gornji sloj, inteligentniji, poprimio je brže nego 
donji. Lakše se prilagodio na novo: bio je spremniji 
da odstupi od tradicije. Doskora je bilo jasno, da 
je jedno ili najviše dvoje djece, postalo određeno 
pravilo i to upravo onih, koji bi ih lako i više imali. 

Ali čovjek više nije bio tako lud. 

Tako je počeo s novim stoljećem vladati novi 
duh. Polagano, ali postojano zahvatao je oko sebe 
kao puzava i podmukla zaraza. Odozdo je širio 
svoj otrovni dah uvijek dublje i dublje tako, da su 
danas okuženi i najniži slojevi, dapače i selo. 

Neka Amerikanka je napisala knjigu: »Stoljeće 
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djeteta«. Kako je u Americi ne znam. Kod nas, 
svakako, još nikad nije bilo tako veliko neprija¬ 
teljstvo, nesusretljivost i strah pred djetetom kao 
tih godina. Upravo u onim porodicama, koje su 
mogle uzgajati djecu bez velikih žrtava! Nije to 
možda neka posljedica rata. Vrlo rado pripisujemo 
sve neugodnosti na račun rata i dajemo im zna¬ 
čenje neizbježne i nezaslužene kobi. Već deset go¬ 
dina prije rata moglo se kod nas ustanoviti opa¬ 
danje poroda kod onih, koje na to nije silila nužda. 
Duh novoga vremena! Svatko je tražio samo još 
svoj »ja«. Čovjek nije htio, da zna za žrtve ljubavi 
ne g° j e tim više tražio svoja prava na uži vanje 
ljubavi. Nije htio da prizna ograde dužnosti, nego 
je želio da bezobzirno udovoljava svojim željama. 
Napustio je tisućljetnu mudrost; bezobzirno je od¬ 
bacio dragocjeno iskustvo, što su ga stekli milijuni 
ljudi i htio da s krivotvorenim iskustvom stvori 
nove vrijednosti! Tako je počelo trčanje i lov za 
tobožnjom srećom zadovoljene bezgranične strasti, 
koja nikako ne može dovesti do cilja i mira. 

»Lisbet, meni se čini, da kod nas nešto nije u 
redu«, rekao je jednog dana stari župnik. »Čini mi 
se, da se i kod nas udomaćuje tako zvana fran¬ 
cuska moda. Zar ti ništa ne opažaš?« 

»Opažam već dugo. Ta sad nemam u godini dana 
više poroda, nego prije deset godina, a sad ima 
četrdeset porodica više. Kod seljaka, obrtnika, ma¬ 
lih trgovaca, nižih činovnika i boljih radnika, tu 
je još dobro. Ali u višim krugovima, puše drugi 
vjetar. I među radništvom se javlja ovdje ondje 
— samo drugačije.« 

»Što da radimo? Da upriličimo pučke misije? Da 
se ljudima probudi svijest?« 

»Škodilo ne bi. Ali male ljude, velečasni, ne smi¬ 
jete samo koriti. Treba im i pomoći, da sebi stvore 
bolje uvjete za život. Treba im dati veselja za 
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život, srčanosti i snage, da ga nadvladaju. A druge 
slojeve i onako ne dosižete s vašim pučkim 
misijama.« 

»Stara je stvar: ako život nije u skladu s moral¬ 
nim zakonom, čovjek je spreman da se prije od¬ 
rekne vjere, da ne bude obvezan na njemu ne¬ 
ugodni moralni zakon nego da promijeni način 
svoga života. To je spoznao i sam Rousseau, kad 
je rekao: živi uvijek tako, da može postojati Bog 
— i ne ćeš nikad posumnjati u njegov opstanak. 
Čovjek se odvraća od izvora sreće, a onda se čudi, 
da mu ne uspijeva da usreći sebe samoga. Da 
postaje mjesto toga sve nezadovoljniji...« 

»Odozgo dolazi krivi duh — odozgo treba da 
dođe i pravi! Nijesmo li iskusili, da uvijek niz go¬ 
dina kasnije u narodu doživi ju jemo ono isto, što 
se prije događalo u gornjim slojevima? Samo što 
je takovo ponavljanje radikalnije i surovije.« 

»Ne bi li se to ponavljanje moglo predusresti 
pravodobnim protumjerama?« 

»Mora se pokušati. Mali dio moći će se održati. 
Ali općenito, velečasni, mislim, da ništa ne pomaže 
dolje mesti, ako odozgo pada smeće.« 

* * * 

Ljetnikovac »Rodino gnijezdo« stoji blizu crkve. 
Priprosta bijela seoska kuća sa zelenim kapcima 
na prozorima i crvenim krovom, koji veselo gleda 
u svijet kao i šareno cvijeće na prozorima i oko 
kuće. Jele i breze su narasle visoke i živica od 
tisova drveća za bijelom ogradom od letava brani 
radoznalim ljudima da gledaju u veliki vrt, koji 
se prostire oko kuće. Svi u selu znaju, kako je za 
tom živicom. Ta to je doktorova kuća. Stanuje tu 
doktor Wille, od kojega ljudi iz cijeloga kraja naj¬ 
radije traže pomoć. Iza kuće je velika livada s 
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mnogo voćaka i vrtnom sjenicom. Tamo se utrkuju 
doktorova djeca s kozama. 

Doktor Wille je skoro dvadeset i pet godina u 
našem kraju. I njegov je otac bio ovdje liječnik. 
Kad je ostario i htio da bude na miru, njegov je 
sin preuzeo praksu. Bio se oženio nekoliko godina 
prije rata. Snašla su se tu dva vesela i plemenita 
bića, kakovih se rijetko nalazi u životu. Mi pri¬ 
malje, koje dolazimo u kuću — ne samo nedjeljom 
u najljepšu sobu! — razumijemo nešto o ljudima 
i naučile smo da ih razlikujemo. 

Nekoliko mjeseci nakon vjenčanja, sreo me 
doktor Wille na nekom službenom putu i rekao: 

»Lisbet, morate jednom pohoditi moju ženu.« 

»Tako, onda iskreno čestitam!« uzvikne veselo. 
On se nasmije malo u neprilici. 

»Ne Lisbet, za to je još prerano. Znate, moja 
Marica misli, da je za nas najljepši i najplemenitiji 
brak, kakav je sv. Josipa. A ja — ja mislim, da bi 
bilo još ljepše deset dječaka i još pol tuceta 
djevojčica...« 

»Istina je doktore. Inače neka čovjek ostane sam. 
Niste li još to rekli svojoj ženi?« 

»Nijesam; učinite vi. Onako slučajno; to bolje 
zvuči. Vi možete lako osvijetliti stvar s obje 
strane.« 

»Zašto se sve ne upotrebijuju babice!« I tako ja 
jednog dana stavih svoju crnu pregaču, metnuh u 
košaricu ručni rad, i uputih. se doktorovoj ženi. 
Primila me kao staru znanicu. »Moj mi je muž već 
rekao, da će te doći. To je lijepo od vas.« Brzo smo 
sjele uz vruću kavu u vrtu. Uz to piće mi ženske 
najbolje razgovaramo. Govorili smo o svem i sva- 
čem. A jer sam upravo (namjerno) plela dječje 
hlačice, došle smo brzo na pravo. 

»Ako budete kadgod imali kakovu majku, koja 
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je u nuždi, dođite k meni. Rado ću pomoći s pele- 
nicama ili inače...« 

»Lijepo zahvaljujem, gospođo doktor. Čovjek 
nailazi na različite prilike. Kod šesđeset djece se 
uvijek nešto nađe.« 

»Samo šesđeset u takovom mjestu?« začudi se 

doktorica. . . 

»Da, da je još tako kao prije, moralo bi ih biti 
skoro osamdeset ili devedeset. Ali ih biva svaku 
godinu nekoliko manje.« 

»Kako to? Zar se ljudi manje žene nego prije?« 

. »Nikako! Žene se još više nego prije. Ali današ¬ 
nje mlade žene ne će više djece. Bolji ljudi su 
nau čili od Francuza, da su djeca suvišna. A naši 
mladi ljudi ih sada oponašaju. Samo pogledajte, 
kako je kod nas: ljekarnik ima jedno dijete, drugi 
doktor nijedno i ravnatelj nijedno, gospodarski sa¬ 
vjetnik jedno, veletrgovac vinom pol, nadzornik 
jedno...« 

Mlada žena nasmijala se malo radi pol djeteta, 
a onda rekla u neprilici i plašljivo: »Gospođo Bur- 
ger, može biti i drugačije. Čovjek može i radi 
idealnih uzroka ostati bez djece.« 

Bili smo dakle tu, gdje sam željela. »Zacijelo, 
gospođo, može se i to. Ali većinom nije tako. Danas 
je ponajviše drugačije. I vidite, to je ono zlo: mali 
ljudi gledaju velike i kažu: kad ovi ljudi nemaju 
djece, koji bi ih lako mogli opskrbiti, zašto da se 
mi njima ubijamo.« 

»Čini mi se tako lijepo živjeti kao brat i sestra. 
Zašto ljudi ne bi mogli tako živjeti?« 

»Jer im za to manjka idealizam i razumijevanje. 
I jer je to uopće teško ljudskoj naravi. Naš Spa¬ 
sitelj je sam rekao: ne shvaćaju svi te riječi, nego 
samo oni, kojima je dano. Snagu za takav život ne 
daje čovjek sam sebi. To Bog određuje. Većinu je 
odredio za brak, da ljudski rod ne izumre i da se 
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napune nebesa. Zato i moraju živjeti kao pravi 
supruzi, inače nema blagoslova « 

»Ali mi živimo tako sretno...« 

»Smijem li vas nešto upitati, gospođo doktor? 
Da li ste se pred vjenčanjem tako dogovorili sa 
svojim mužem?« 

»Ah ne. Onda nisam na to mislila. To mi je palo 
na pamet tek naveče, kad smo tu sami sjedili. Kad 
sam mu rekla, nije se protivio, nego je rekao da bi 
mogli pokušati.« 

»Jer vas muž veoma ljubi, doprinosi vam tu 
žrtvu i čeka, da nađete pravi put. Ne zamjerite, 
gospođo, ali zar ne pomišljate, da činite nepravdu 
svom mužu, jer mu uskraćujete bračnu ljubav, za 
kojom on čezne? Uvijek se veselio, da će imati 
djecu...« 

»Mi smo se međusobno dogovorili, da ćemo ići 
istim putem do neba. Da se međusobno posveću¬ 
jemo i pomažemo.« 

»To i treba da činite. Ali, draga gospođo, kad ste 
već primili sakramenat svete ženidbe, nemate ni- 
kakove zapreke na putu u nebo, ako sakramenat 
i izvršujete i svojim se pravima služite. Dobri, 
pravi supruzi mogu se isto tako posvetiti kao i mi. 
Možda još lakša. I gledajte — nisam svećenik i ne 
znam se dobro izraziti, ali takovo oženjeno djevi- 
čanstvo je polovična stvar. Djevica traži što je 
Gospodinovo, piše apostol Pavao. A vi ipak više 
mislite na svog muža, hoćete da mu budete dobri, 
da mu se sviđate i da vas on ljubi, čeznete za njim, 
da budete s njim skupa, za dragim nježnostima. 
Vaš muž isto tako. On svaki dan doprinosi žrtvu i 
kaže: odričem se misli, da imam ženu i čekam. A 
dragi Bog u nebu misli: tu se opet muče dva čo¬ 
vjeka meni za ljubav, umjesto da budu potpuno 
sretni jedno s drugim ispunjavajući moju volju, 
spriječavaju je krivim idealizmom.« 
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»Gospođo Burger, vidite, ja sam mislila, da mo¬ 
ramo davati dobar primjer ljudima, koji ne vje¬ 
ruju u mogućnost izdržljivosti.« 

»To morate prepustiti nama samcima, da svijetu 
pokažemo čisti djevičanski život. U drugim vreme¬ 
nima, kad su ljudi još rado imali djecu i skoro svi 
brakovi bili obdareni obilnim potomstvom, imao bi 
takav uzđržljivi život misiju. A danas imaju bračni 
drugovi — osobito boljih krugova — drugu zadaću. 
Ovdje u mjestu ne će reći: doktor i njegova žena 
žive uzdržijivo, mi ćemo ih nasljedovati, nego će 
reći: gledajte i ovi znaju, kako treba raditi, da se 
ne rađaju djeca. A mi nek ih imamo i neka se 
njima kinjimo? To uništava vjeru u liječnika; uni¬ 
štava sve, što inače dobra učinite. Oprostite mi, 
da sam tako propovijedala. Govorim kako mislim. 
A sad moram svojim ženama.« 

»Koliko ih imadete?« 

»Dvije — jednu s prvim djetetom i jednu s je¬ 
danaestim. O tome ću vam pripovijedati drugi 
puta. Svaka ima svoj posebni roman.« Išle smo još 
pola sata zajedno (ona me je pratila) i govorile 
različite stvari i majčinskim bolima i radostima, 
kako ih život donosi i pokazuje. Zatim se dokto¬ 
rica vratila. Na povratku je išla u crkvu i dugo 
razmišljajući klečala pred oltarom Majke Božje (to 
mi je poslije pripovijedala). Kad je toga dana zvo¬ 
nilo pozdravljanje, zasvijetlilo je veliko, čisto svi¬ 
jetlo u dušu mlade žene, koja je tiho molila. »Ma¬ 
rija je rekla, službenica sam Gospodinova — neka 
mi bude po njegovoj volji. I ja hoću da budem 
vjerna službenica Gospodinova u ispunjavanju 
moje bračne dužnosti, kako sam je pred oltarom 
preuzela i pred Bogom obećala. Ne moja volja, 
Gospodine, nego tvoja — koja neka odsad bude u 
volji moga muža u svem, što je pravo i dobro.« 
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Probudila se velika i žarka želja za dijete u njenoj 
duši — čežnja za djetetom... 

Došla je do spoznaje. 

Drugog ljeta, upravo na Ivanje, došao je u dok¬ 
torovoj kući mali Ivo na svijet. 

»Napravite samo velik račun, Lisbet, govorili su 
mi mnogi sumještani. »Zacijelo je i zadnji puta što 
imate tamo posla!« Ali su se veoma varali. Iza 
Ivana je došla Greta, i Pavao, mali Pero, Mech- 
thilđa, Franjica... Haj, kako su se ljudi čudili! 
Nekoji su se šalili, da je rodino gnijezdo palo 
s crkvenog krova i da sad leži pokraj crkve. 

A kad je došla i Gertruda, bila je doktoru kuća 
premalena. Sagradio je kat sa lijepom spavaoni¬ 
com za djecu i vrtnu kućicu na livadi kao sobu za 
igranje. Ujedno je načinio kraj šalama; dao je nad 
svojim vratima napisati: »Ljetnikovac Rodino 
Gnijezdo«. 

Deset mladih roda je do danas u gnijezdu. A što 
kod nas nije tako zlo kao drugdje, zasluga je 
dobrog primjera našeg liječnika. 

^ 

»Gospojice Margareta«, djevojka na poštanskom 
prozorčiću prisluhnula je prestrašeno. Još se nije 
bilo dogodilo, da bi je upravnik nazvao imenom. 
Uvijek je bio služben. »Ne bi li se htjeli odvesti 
večeras sa mnom u grad? Imam dvije ulaznice za 
kazalište — mojoj se ženi danas ne mili ići. Kako 
je već obično kod žena u drugom stanju...« 

U grad! U kazalište... ispunjenje vruće čežnje! 
Što sve nije bilo u tim riječima za mlado stvorenje, 
koje još nikad nije bilo u kazalištu i poznavalo ga 
samo iz pripovijedanja drugih ljudi i čitanja. Od¬ 
mah su oživjele prekrasne slike u njenoj fantaziji. 
Onih godina pred rat nisu se djevojke u malim 
mjestima usuđivale same na takove pothvate. Mar- 
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gareta nije imala kod kuće nikoga, tko bi s njom 
išao. Otac i mati su htjeli da budu na miru; a mo¬ 
žda se i sami nisu snalazili u takovim novim stva¬ 
rima. Braća i sestre su bili još premaleni. Vruće 
je željela ići. Preradosno je rekla »da«. Nije joj 
palo ni na pamet, da bi joj to moglo biti kobno... 
Da je to bilo njeno prvo popuštanje — prvo na 
putu da izgubi svoju osobnu slobodu, koju bez¬ 
uvjetno treba u borbi za opstanak, da se može 
održati na normalnoj visini. 

Kod ručka je rekla Margareta: »Vozim se veče¬ 
ras s upravnikom pošte u kazalište. On me je po¬ 
zvao, jer njegova žena ne će...« 

»To ne može biti, dijete«, odvratio je otac, stolar 
starog kova iz redova čestitih obrtnika. »Djevojka 
ne smije dozvoliti da joj itko što pokloni. Ni ulaz¬ 
nicu za kazalište. Reci danas popodne, da se zahva¬ 
ljuješ na pozivu ali da moraš otkloniti.« 

»Djevojka je žalosno objesila glavu. Umiješala 
se mati. »Molim te, čovječe! Ta ona bi mogla iz¬ 
gubiti službu, ako se zamjeri upravniku. Zar ne 
znaš, da je trebala doći neka iz grada? Rekli su, 
da su djevojke ovdje tako nesamostalne...« 

»Djevojka ne smije primati poklone«, ostao je 
otac pri svojem. »Uvijek je to neka obveza. Upravo 
u tom slučaju dvostruko neugodna, ako se ne mo¬ 
žemo odužiti.« 

»Ne budi staromodan i priušti djetetu veselje«, 
branila je mati. »Danas se to više ne uzima tako 
doslovno. Ta upravnik je oženjen. Što je na tome, 
ako povede Margaretu, umjesto da ulaznica, kad 
je već ima, ostane neizrabljena ...« 

»Oženjen ili neoženjen... svejedno. Djevojko, 
zapamti to za uvijek: poklon se ne prima. Nikakov! 
Ne daj plaćati sebi ništa, ni kartu za vlak, ni 
kavu... Kad si već obećala, jer to nisi znala, pođi 
u ime Božje. Ali zapamti u buduće. I ako budete 


večeras još kamo išli, ne daj da ti plaća. Reci 
jednostavno: hoću da sama platim svoj račun, a 
drugi put zahvali na pozivu i otkloni ga.« 

»Bože, čovječe, kako si čudan! Ta to je upravnik; 
jednostavno te ne razumijem. Budi sretan, da je 
djevojka kod starješine tako dobro zapisana. U 
njegovoj je moći da Margareta napreduje. Drugi 
oci bi bili veseli ...« 

»Pogledaj druge obitelji, mama. Od deset dje¬ 
vojaka, koje su išle u tvornicu i ured, do danas su 
već tri nezakonite majke. To imaju od toga, jer su 
bile »tako dobro zapisane«. Promijenili su se go¬ 
spodarski odnosi, na žalost. Ali zato se nije promi¬ 
jenila stara istina: vragu ne smiješ pružiti ni mali 
prst. Nasuprot, čim je veća prilika, tim veći zid 
mora djevojka izgraditi oko sebe...« 

Ali su pobijedile mati i kći. Margareta je obukla 
najbolju haljinu i ponijela nešto za jelo. Poslije 
ureda morala je ići odmah na vlak. »Dobro se 
zabavljaj, dijete!« rekla je mati. 

»Tata mi je pokvario veselje...« 

»Ta znaš, da je on staromodan. Danas je mnogo 
toga drugačije u životu. A treba ići s vremenom.« 

Jadna mati bila je tako ponosna na uspjeh svoje 
kćeri, da je to meni ispripovijedala. Pokušala sam 
opravdati očeve nazore. Tu sam slabo prošla. 

»Kod moje kćeri je isključeno tako nešto! Ta što 
vi uopće mislite! Upravnik je nedavno oženjen, 
promislite!« 

Naveče je stolar čekao zadnji vlak i odveo kćer. 
Poštar je bio neugodno iznenađen. Margareta je 
sjala od veselja. To je sasvim razumljivo kod mla¬ 
de djevojke, koja je prvi put načinila izlet u život. 
Veče je donijelo toliko novoga, da se svega nije 
mogla ni sjetiti. Svi očinski savjeti, bili su, na¬ 
ravno, zaboravljeni. Ta i mati je rekla: treba ići * 
s vremenom ... »Danas ste moj gost«, primijetio je 
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poštar. Kupio je karte za vlak... kupio je po ta¬ 
danjoj zloj navadi kazališnih posjetilaca bonbone... 
zatim su još pili vina... ta vremena se mijenjaju, 
a otac je postao staromodan... Drugog jutra ležala 
je na Margaretinu mjestu tabla čokolade. »Ostatak 
od jučer«, dodao je upravnik. »Brine li se vaš go¬ 
spodin otac uvijek tako za vas? Svaka mu čast! 
Ali danas život je drugačiji. Stara gospoda se ne 
mogu snaći u sadašnjem promijenjenom vremenu...« 

Tri dana kasnije položio je pred nju cijelu kutiju 
slatkiša »da svakidašnjost ne postane previše 

siva_« Znao je tako udesiti, da joj je^ došao 

sasvim blizu i mogao gladiti ruke. Male pažnje... 
male nježnosti... drskosti... tko ne bi znao, kako 
se savija uže, na kojem se u grob spušta nevinost?... 
Djevojka je bila tako obuzeta svojom tobožnjom 
srećom, budući da je već načinila prvi korak k 
padu, da nije ni opazila, kako se granice polako 
odmiču i brišu. 

»Mama, danas bih mogla ići na koncert. Ali 
tata... Ta znaš...« rekla je Margareta za dvije 
nedjelje... 

»Ta valjada nisi otklonila?« 

»Ne, ta to ne mogu učiniti svom šefu. Nakon što 
Sam prvi put išla s njim i on bio tako ljubezan 
to bi bila prava uvreda.« 

»Možemo reći ocu, da si otišla prijateljici, jer se 
približuje Božić...« što da radimo, kad je otac 
tako nerazuman?« opravdavala se mati sama pred 
sobom. Ako se ravnamo prema drugim ljudima, 
svuda je onda dobro. 

Zabave u dvoje postale su navika. Odnos je bi- 
bao sve nježniji a darovi sve veći. Sad ručna tor¬ 
bica, sad svilena bluza... Mati je premostila 
teškoće, jer je nabavke preuzimala na svoj račun. 
Treba nešto i potrošiti na djevojku, koja tako do¬ 


bro zaslužuje. Ah, kako je bila ponosna mati, da 
je njena kći bila tako dobro zapisana!... 

U veljači je bio poštarev rođendan. »Margarete, 
iskren poljubac za rođendan sam već zaslužio, zar 
ne?« Djevojka je bila u neprilici. Brzo kao munja 
javila se u njenoj duši kao opomena slika očeva. 
Što bi on rekao? A onda, zar je mogla odbiti tako 
nedužnu želju — nakon tolikih darova... Što je 
uostalom bilo na tom... »Ta ja, sam oženjen čo¬ 
vjek. Zbilja nema na tome ništa. Zar nisam bio 
uvijek prijazan prema vama? Htio bih sad, da i vi 
budete malo dobri prema meni... samo jedan 
poljubac za rođendan...« 

Zlatni lanci — kako čvrsto vežu!... 

Nije ostalo pri poljupcu za rođendan. Ne: polju¬ 
bac iz poštovanja, ta što je na tome? Doskora je 
pripadao u dnevne dužnosti. I... da i... 

Jedne večeri nisu više išli u grad u kazalište, 
nego u zabavište. Bilo je svakakvih škakljivih 
neukusnosti. Mnogo dvomislenih. Nastupale su i 
plesale polugole ženske, pili su jako vino — za¬ 
kasnili zadnji vlak. Tad se djevojka uzrujala: otac! 
Što će biti, ako se pravodobno ne vrati kući? Na 
kolodvoru su uzeli auto. Putem je poštar izrabio 
uzbuđenje, alkohol i probuđenu putenost i drsko 
posegnuo i za zadnjim. I pobijedio je bez velikog 
otpora. Djevojci uopće nije došlo do svijesti, što 
se sve upravo dogodilo. 

Drugog jutra sjedila je Margareta u uredu vrlo 
mamurna. »Danas moramo raditi malo dulje«, 
rekao je upravnik i postavio kasno popodne teško 
crveno vino za večeru. »Danas si jako blijeda, Mar¬ 
garete! Moraš piti, da budeš rumena. Inače ne 
mogu preuzeti odgovornosti...« 

Ostali su u uredu poslije uredovnog vremena, 
ali nisu radili. Djevojka se borila sa suzama. 
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»Margarete, sad znam da me voliš. Ta jučer si mi 
dokazala. Ja sam tako nesretno oženjen... Moja 
žena i ja ne pripadamo skupa ... ona me ne razu¬ 
mije. Kako bih sretan bio s tobom! Život bi bio 
sasvim drugačiji ...« 

Koliko je djevojaka tako nasjelo! 

Htio se, naravno, rastaviti. A zatim je bio slo¬ 
bodan put za novu sreću. Međutim su se morali 
voljeti; to više nije moglo drugačije biti. Ta pri¬ 
padali su zajedno ... 

»Lisbet, u takvim slučajevima muškarci znaju 
tako lijepo govoriti. A mi smo tako glupe, da vje¬ 
rujemo. Mislimo, sad je već tako... sad te ima u 
ruci ... Ne možeš učiniti ništa drugo nego poku¬ 
šati da ga zadržiš. Glupe smo i vjerujemo u ljubav, 
ako je sami osjećamo... Ne mislimo da može biti 
drugačije...« 

Čula sam tu Margaretinu životnu ispovijest, kad 
je bila u porodu. Ne jedinu svoje vrsti, na žalost! 
To je pjesma, koja se neprestano ponavlja: pjesma 
o trpljenju radi prvog koraka, učinjenog na krivom 

putu... 

Poštar je bio premješten a Margareta otpuštena 
iz službe, kad je vlast saznala za trudnoću. Sad 
je mati lomila ruke i čupala kosu. »Takove sra¬ 
mote! prevarila me je moja vjera. Sve dane sam 
molila njenog Anđela čuvara! Svako veče! A sad 
što se dogodi!« ... jadikovala je kod mene. 

»Bdijte i molite se, rekao je Spasitelj. Bdijenje 
je naglasio u prvom redu, a znao je i zašto. Gurati 
dijete u opasnost, kako ste vi učinili, značilo je 
Boga iskušavati. On ne može štititi takovu zasli¬ 
jepljenost ...« 

Htjela je još, da djevojku otpravi iz kuće. Ali 
onda se umiješao otac, jednostavno i otvoreno, ka¬ 
kav je već bio. »Ti si kriva«, rekao je svojoj ženi. 
»Snosi onda i posljedice svog postupka.« Upravnik, 
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naravno, nije ozbiljno mislio na ženidbu. Kad se 
doznalo, da je i nekadašnja služavka imala s njim 
dijete, prekinuo je otac energično sve veze s takvim 
čovjekom. »Jedanput je moje dijete prodalo svoju 
slobodu, ali za takvog lopova i sad je šteta moje 
kćeri!« 

Nekoliko godina kasnije buknuo je svjetski rat. 
Margareta je opet dobila mjesto na pošti i sad se 
može sama brinuti za svoje dijete. 

(Konac prvog dijela.) 

Prevela prof. J. Srijemčić 





